读书喝酒

毕华勇

我读书很杂。大概十来岁，学校从公社领回来一大堆书，我拿了一本《矿山风云》，书很厚，写煤矿工人的事，后来才知道那是长篇小说，故事情节不记得了，作者是谁也没记下，但里面的故事人物还是让我很激动。从那时起，我便对课本以外的书感兴趣。上初中后，学校有图书馆，我办了一个借书证，每周借一本小说出来，彻夜在油灯下读。那时的小说，都是体现正能量的革命故事，英雄人物的形象渗入我骨子里，至今难忘。

古人云：读万卷书，行万里路。也就是说，人生一世，没有学识，没有经历千难万险，你的人生是不完美的，腹有诗书气自华，最是书香能致远。这样一来，我便觉得惭愧，读了大半辈子的书，没有细读，数量更是有限。

但作为一个普通人，书里带来的惊喜与温暖，那些奇妙情缘编织的故事，还有佳句妙语、人生的哲理，无不饱含着作者的深情厚意，常常动人心魄。读书能让人变得善良，温暖，有大爱之胸。当阅读成为一种良好的生活方式后，一个国家、一个民族才能离文明更近。

我这样酷爱名家们的文字，总觉得自己知识太匮乏了。如今，又置身于这个纷乱的社会中，浮躁把我们引向生活的另一端，我便独自想，人们究竟在忙什么？要知道，以色列这个国家人均阅读量高达七十多本书，据说，以色列人从孩童开始就有意识地把书本涂上糖之类的食物，幼童触摸到书是甜的、美的、香的味道，这样他们从儿时便有一种深刻的记忆，从小爱书成了这个民族生活的一部分。有书必有文章，有文章必能洗心，这样的育人，意味深长。读书多少，能丈量梦的深远。有时，在陌生的空地上，我们萌芽，生长，在单纯的世界里，书抚慰着心灵，即便我在黄土地上显得如此荒凉，但依然会听到草木生长的声音，那种坚韧的生长让我顿悟生命的意义。

中国几千年的文化里，酒在日常生活中可以说根深蒂固，源远流长。而酒与文人，更是完美到了极致。酒、文本是同根生，文人与酒就像天地之缘，其人生的价值、品德经过酒过滤后，文之性、之韵、之情、之境，在纯净淡雅之中，美与爱涌满胸襟，宽阔无边，追求一种自然与纯粹，大同至和的格调。“三杯吐然诺，五岳倒为轻”“我醉君复乐，陶然共忘机”。文人的家园情怀在酒后更有正气，在酒的韵味里，檄文飞扬，把个人的疲惫、茫然、悲伤、畸形的心态安静地收拢，让生命充分呼吸氧气，敢用自己的立场，展现生命的意义。从古到今，饮酒似乎是文人的一种嗜好。“明月几时有？把酒问青天”到王蒙的“有酒方能意识流，人间天上任遨游，杏花竹叶情如梦，大块文章乐未休”。文人如此柔软的情怀与豪气，即使轻声哼唱，也是高于个体的韵律。在文人看来，酒就是哲学，其醇厚之满、清香之灵、绵软之细、沁心之美、回味之长、朦胧之幽让人神情飞扬。一个人一生不喝酒，略显不真诚，所以，陶渊明在这样的精神状态下“平生不止酒，止酒情无喜”。文从酒来，世界万物全揽于胸中，这便是大多文人独有的精神。

作家李一鸣说：“离开酒，文人似乎就缺了一种精神、一种潇洒、一种狂放，失却了酒的滋养，文学或真的无精打采、光华不再、照人不得、难沁芬芳。”周围的朋友常问我是不是在醉态下写作，我说古人已讲了，“神仙出不了酒的够，何况凡人。”喝酒是一个过程，一个虔诚的仪式，我认为是有宗教的、哲学的，一个人没有了这个经历，生活的某些情节、细节永远荒凉。

人在社会中，扮演不同角色的时候，大都在一个不真实的环境中活一个不真实的自己。细想起来，一生真诚的朋友有几个？当你细细审视之后，如梦初醒，“人生难得一知己”。所以，才有了“酒逢知己千杯少”的无限感慨。也有许多人不能喝酒是因为身体的原因，似乎喝酒是在生死的一线之际，不知诸君是否曾想过，中国人发明酿酒的时候，是否考虑过人的健康？

上世纪80年代开始，作为一名爱好文学的写作者，跌跌爬爬走过来不易，一沓沓稿纸书写着过去的激情与智慧，不成想，钢笔、墨水、稿纸这三样东西随着时代的进步而渐渐被人们遗弃。在电脑上、手机上写作快捷便利，迅速地把我这样的写作者远远抛在一边。我曾试图学会用电脑写作，也许是愚笨的缘故，坐在电脑前敲不出几个字便没了感觉，这样一来，我还是找稿纸，拿起钢笔，特意去商店买瓶墨水，平平稳稳地坚持写作，几十年就过去了。每当看见稿纸便成了一种嗜好，自己存下来，不停地写。后来一看写过的稿纸有几尺高，几百万字就这样积累起来，有一种成就感，钢笔在纸上行走，思绪飞跃千里，任凭想象，词字故事印在纸上，尽管书写不规范，字也不俊，但这种写作的感觉的确有温度，有快感，整个情绪不断碰撞在稿纸上，灵魂深处的大江溪流如同钢笔尖上吐出墨水一样，传达着生命本质的东西，无论文本怎样构建，我的心与笔、稿纸融为一体。

因為搬家，最愁的还是书与手稿往哪放。房子空间实在太小，家里人建议把没用的处理掉。可是在我看来，每一本书，每个时期写的手稿都有用，它们多年来一直伴随着我，是我生命中的一部分，同时也见证我在生活中磨砺过的珍贵记忆。抽空拿出来，这些手稿穿越了时间的阻隔，我梳理它的时候，纸墨韵味心中依然存有淋漓之意。不同的书籍、手稿，色泽变化各异，但看上去所延续的质感与时空元素，都具有象征意义。书一本、手稿一沓，我感到都有超越时空的理念，执着于文学创作，探索人生价值，在当下文学的生存环境里，被诸多困苦包围着。我用笔、稿纸做文学创作的最后检验，贴切自然让我没敢有半点的松懈。

有一回翻阅书稿时，不知哪天哪个时间老鼠竟然光顾了家中，许多书与手稿被啃得一塌糊涂，抖落掉碎纸屑后，心中徒然升起一种凄凉，甚至有些悲怆。生活中往往就有这样的可憎可恨之处同样无所不在，老鼠的本能就是破坏，然而，大千世界的自然法则，谁也改变不了。

责任编辑：秀 丽

美术插图：曲光辉