我是一头耕田的牛

范诚

我是在农历四月初八这天出生的。在湖南一带的民俗中，这一天正好是牛的生日，又叫“牛王节”。这一天出生的孩子，小名一般都带一个“牛”字，当然是牛了。

听母亲说，当时她还在地里参加生产队的劳动，突然觉得肚子疼痛起来，感觉很快要生了，便匆忙向生产队长请假，一路捧着肚子走回家去。一边走还一边在心里祈祷，这孩子，你别急，千万别生在地里面。回到家，不到半个小时，就生下了我。

父亲当时还在一个乡下供销社工作。带信人颇为幽默，说你家添了一头小牯牛。父亲很高兴，连说，好啊，四月八出生的，像牛一样，生得贱，好养！给我取名时，就地捡了个名字——四月八，这哪是人的名字啊？村里的老人家叫我时，为了显示亲昵，都叫我“四八牛”。

从6岁开始，我就单独放牛。我放养的是生产队的一头大骟牯（经过阉割的公牛），个头高大，体魄健壮，是生产队一头当家的耕牛。当时我已上学，农村里上课时间通常是上午九点到下午三点左右，所以放牛时间，早上、下午各一次。早上一般六点钟起床，把牛赶上山，让牛吃上早晨鲜嫩的露水草，吃饱后就赶回牛栏，抓紧时间吃几口饭，奔跑着去上学。下午放学后，又把牛放出去，直到天黑才回家。放一天牛生产队可以记三分工，6岁，我就开始挣工分了。

春夏是牛耕作的季节，所以，一定要让牛吃饱，不然无法耕田。秋冬属农闲季节，放牛相对要松懈些。下雪天因为青草被白雪覆盖，不用放牛，但要喂稻草，牛栏四周也要用稻草遮挡，不然怕把牛冻坏。

放牛最好玩的当属春夏。春天早晨，把牛赶到向阳的山坡上，阳光洒遍满是露珠的草地，牛儿欢快地吃着草，孩子们在一旁打闹嬉戏，吹木叶竹叶，听鸟儿唱歌，无忧无虑，十分惬意。夏天天气太热，一般把牛赶到水边放。我们村子前有一条蜿蜒流淌的小河，是我们放牛的天堂。河岸长满了各种青草，牛儿吃一阵草，便到河里喝几口水，到水里泡一下。我们则抓住时机，早跳进河里洗澡去了。玩累了时，躺在浅水处，望着蓝天白云出神。总觉得那时的天空比现在要蓝些，云彩比现在要白些。

最热闹的要属牧归了，夕阳西下，天空呈血红色，大地也涂上一层金黄和赤红。孩子们骑着牛背，蹚过齐腰深的小河，溅起阵阵水花，鸡、鸭、鹅、羊一齐欢唱，凑成一曲田园交响诗……

“走在乡间的小路上，牧归的老牛是我的同伴……”后来听到这首台湾校园歌曲，觉得就是为我们而写的，十分亲切感人。

长大后，大人们仍叫我的乳名，同学们也跟着叫，我都忍了。可我心中喜欢的女同学也这样叫我，真让我难堪，让我无地自容。

一次，我壮着胆子对父亲说，什么好名字不取，偏给我取个这样的名字，丑死人了。父亲笑着说，你不是四月初八出生的吗？有什么不好？村里那林叔叔，超生个儿子被罚款一百元，给孩子取名百元，你觉得好吗？再说了，牛有什么不好？你想想看，牛有什么优点？

我无言以对。

父亲说，牛至少有三大优点：一是自立，你看，大多数动物是要靠人去喂养的，只有牛，根本不用你去养。它们自己吃草，自己长大，不给人增添任何麻烦。第二，它們善良，只吃草、耕田，不会伤害任何其他的动物。第三，它们勤劳，会给人类耕田，勤勤恳恳，无怨无悔。牛是世界上最好的动物，人都要向牛学习，你还有什么意见？

我听了，觉得还真有道理。

我爱上了写作，就像牛爱上耕田一样。

写作和牛耕田是一样的。那一张张白纸，就像一丘丘农田。我们在白纸上洋洋洒洒书写文章，犹如老牛在耕耘着每一块土地。一张张纸上凝成的文字，也就像地里长出的一块块庄稼，结成丰硕的果实。而执着于笔耕者，就是一头辛勤耕耘的牛。

牛喜动，也喜静。它们为了吃草，漫山遍野跑。吃饱喝足后，回到牛栏，慢慢消化。牛是典型的反刍动物，吃完草经过一段时间以后，将在胃中半消化的食物返回嘴里，再次咀嚼。我们写文章也一样，喜欢出去摄影、采风，漫山遍野跑。回来后，下载图片，将采风笔记整理、咀嚼，最后写成文章。这同牛的反刍消化过程，有什么不同？

牛刻苦，又勤劳。每到农忙季节，牛就要耕田。太阳高照，天气炎热，牛背着犁耙，在老农的吆喝下，辛勤地耕耘着。活儿再苦再累，它从无怨言。一把嫩草，就是对它最好的奖赏。

牛忠厚，又善良。不管主人对它好坏，它们总是忠诚于自己的主子，甘苦与共，不离不弃。盗牛贼不把它眼睛蒙上或者把它杀死，它就会沿着老路跑回来。当主人遇到危险时，它会红着眼睛，为主人去拼命。

牛耕田一辈子，从没有偷懒过、退却过，直到年老力衰，不能耕耘为止。人们形容牛的个性，专门创造一个字——犟，“强”字下面一个“牛”，可见牛的个性之强，形象而生动。认准的目标，坚持不懈，几头牛也拉不回来。这就是牛的个性。

人都将老去。要像老牛一样，不用老农扬鞭，自己主动奋蹄。为社会贡献余热，奏出一曲嘹亮的晚歌。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：曲光辉