景鑫
按下决门的那一刻,照片留住了那个消逝的瞬间,当时的光、声音、气味也都跟着被留了下来,正如荒木经惟认为,时间都记录在照片之中。
福克纳在随笔集里写道:“过去其实并没有真正的过去,过去就活在今天。”与过去告别并不是一件容易的事,在这本《爱的阳台》之前,荒木经惟就写过:“一定要留恋过去。”荒木经惟的随笔都很有意思,这个在外界眼里叛逆、玩世不恭的人,相比他摄影作品中的怪诞、大胆、前卫的风格,而他本人却是一个那么有爱、甚至温柔的怪老头。
森山大道曾这样说到荒木经惟,“因为他很受欢迎,大家都以为他只是一个肤浅的演出者,但实际上,他了解摄影的真正本质。他知道摄影在世界中扮演了怎样的角色。”
《爱的阳台》是荒木经惟已出版的摄影随笔集里的—本。流逝的30年时间里,荒木在自己家里的阳台上拍摄了大量照片,因此有了这本《爱的阳台》。
从1982年搬到豪德寺住所开始,到后来妻子阳子去世、他的猫Chiro死亡,最后到2011年住宅被拆掉,搬离这里。阳台见证了荒木人生中的重要事件,像是一个戏剧性舞台。在这组照片里,他回忆和阳子30年的爱情生活,那个会把壁虎、知了、蜻蜓叼回家玩耍的貓Chiro,以及被拆掉的消失的房子。
“看到某个场景.觉得感觉对了的话.一定要迅速按下快门。一旦犹豫拖延,照片就会变得没有趣味。”
这些呈现在纸上的黑白照片如同一种与过去告别的形式,一如荒木自己说,“正是死亡的存在才使得照片变成了一种怀念的方式。”而面对妻子阳子,告别并不意味彻底的结束。在别的随笔集中,他也曾自言自语似地说道,“即使是现在,我也厂直觉得,你就在这里”“妻子走后,我只拍天空”,这是这个怪老头顽皮下的天真与深情的另一面。
《爱的阳台》里那些淡淡的场景,有些像是记忆中童年一个平常午后所发生的事情。对于荒木经惟来说,照片里的每个细节都有丰富的意义。
“看到某个场景,觉得感觉对了的话,一定要迅速按下快门。一旦犹豫拖延,照片就会变得没有趣味。”在和水原希子的对谈后记中,荒木经惟说。
在阳台上,他拍过阳子晾衣服的背影,晴朗的日子里在阳台上吃午餐,喝酒,晒日光浴,下雪天躺在阳台上嬉戏,拍摄花朵、影子……阳子离开后,阳台逐渐变成一片废墟。
从妻子去世的悲伤中慢慢恢复过来,荒木经惟在“废墟”的阳台上继续拍摄,他开始在阳台上拍天,拍风,拍光影,拍隔壁的柿子树,晒台上爬满的常春藤,在阳子最喜欢的杯子里倒满啤酒,拍杯子的光与影,拍桌上干枯的花朵、干瘪的壁虎,把阳子和他的鞋摆在一起,拍球鞋,拍他的猫Chiro……有时候也会在这里办生日聚会之类的活动,在热闹中不会那样寂寞。房子被拆掉之前关于阳台的最后一张照片里,阳台重新恢复以往的干净和整洁,“树荫在做最后的道别,白色桌子的锈斑依然突兀。”
在这些看似静止的照片背后,是流淌着的轻微伤感和浓烈的爱意。