白先勇的文学因缘

文 《法人》特约撰稿 李怀宇

《仰不愧天》是一部文武父子的传奇。1950年12月，台南郑成功祠原址重修天坛，白崇禧在匾额题下“仰不愧天”。白崇禧之子白先勇说：“这四个字用在父亲身上，也十分允当。”白先勇自从1994年退休，便着手搜集资料，访问有关人士，预备替父亲写传，呈现父亲真实的一生。在《仰不愧天》一书，白先勇追寻父亲足迹，自述文学因缘。

追忆其父白崇禧的戎马生涯

白崇禧有“小诸葛”之称，在抗战中可记之事甚多，几成传奇。

在《广西精神——白崇禧的“新斯巴达”》中，白先勇特别探讨建设广西模范省（1931—1937）之业绩：自1931年九一八事变至1937年全面抗战前夕，六年间，白崇禧率领干部建设广西，政治、军事、经济、教育，数管齐下，标榜“三民主义广西化”，创导“三自”“三寓”基层组织，建立民团，推广“全省皆兵”，为抗战做出贡献。广西气象一新，胡适等人南下参观，称誉广西为全国三民主义模范省。在白先勇的描述里，白崇禧的一些鲜为人知的故事跃然纸上。

白崇禧于1966年12月2日因心脏冠状动脉梗死逝世，享年73岁。“关于父亲的死因，两岸谣传纷纷，有的至为荒谬。起因为一位在台退休的情治人员谷正文的一篇文章。谷自称属于监控小组成员，文中捏造故事，谓受蒋中正命令用药酒毒害父亲。此纯属无稽之谈。父亲逝世当日，七弟先敬看到父亲遗容，平静安详，大概病发突然，没有受到太大痛苦。父亲丧礼举行‘国葬’仪式，蒋中正第一个前往祭悼。”白先勇写道：“蒋面露戚容，神情悲肃，当天在所有前来公祭父亲的人当中，恐怕没有人比他对父亲之死有更深刻、更复杂的感触了。蒋、白之间长达40年的恩怨分合，其纠结曲折、微妙多变，绝非三言两语说得清楚。”楚汉相争，大将韩信替汉高祖刘邦打下天下，功高震主，鸟尽弓藏，兔死狗烹，为吕后、萧何设计残害于长乐宫。《史记·淮阴侯列传》记载高祖“见信死，且喜且怜之”，这是太史公司马迁对人性了解最深刻的一笔。

2000年1月，白先勇重返故乡桂林寻根。他颇有感触：“从前中国人重视族谱，讲究慎终追远，最怕别人批评数典忘祖，所以祖宗十八代盘根错节的传承关系记得清清楚楚，尤其喜欢记载列祖的功名。大概中国人从前真的很相信‘龙生龙，凤生凤’那一套‘血统论’吧。但现在看来，中国人重视家族世代相传，还真有点道理。

“近年来遗传基因的研究在生物学界刮起狂飙，最近连‘人类基因图谱’都解构出来，据说这部‘生命之书’日后将解答许多人类来源的秘密，遗传学又将大行其道，家族基因的研究大概也会随之变得热门。其实我们每个人的身体里，好的坏的，不知负载了多少我们祖先代代相传下来的基因。”白先勇相信遗传与环境分庭抗礼，是决定一个人的性格与命运的两大因素。他的乡音也没有改，还能说得一口桂林话。“在外面说普通话、说英文，见了上海人说上海话，见了广东人说广东话，因为从小逃难，到处跑，学得南腔北调。在美国住了30多年，又得常常说外国话。但奇怪的是，我写文章，心中默诵，用的竟都是乡音，看书也如此。语言的力量不可思议，而且先入为主，最先学会的语言，一旦占据了脑中的记忆之库，后学的其他语言真还不容易完全替代呢。”

自述独特的文化文学之路

回顾白先勇的家庭教育，可以理解其文学成就的一半渊源，另一半则可从他钟爱的文学名著中深探。读白先勇的文学作品，不难发现《红楼梦》的影子。白先勇说：“《红楼梦》是中国文学史上最伟大的小说。19世纪以前，放眼世界各国，似乎还没有一部小说能超过这本旷世经典。即使在21世纪，要我选择五本世界最杰出的小说，我一定会选《红楼梦》，可能还列在很前面。如果说文学是一个民族心灵最深刻的投射，那么《红楼梦》在我们民族心灵的构成中，应该占有举足轻重的地位。”而他研究《红楼梦》，也是从曹雪芹的家庭开始探寻。白先勇说：“我感到我这一生中最幸运的事情之一，就是能够读到程伟元和高鹗整理出来的120回全本《红楼梦》，这部震古烁今的文学经典巨作。”

白先勇一生与昆曲结上不解之缘。小时候在上海，他偶然有机会看到梅兰芳与俞振飞珠联璧合演出《牡丹亭》中一折《游园惊梦》，从此，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”这几句戏词，衬着笙箫管笛，便沁入了他的灵魂深处。白先勇不忍眼睁睁看着昆曲渐渐消沉下去，振臂一呼，组成一支创作队伍，从2003年4月起，经过整整一年的筹备训练，终于制作出一出上中下三本九小时的昆曲经典——青春版《牡丹亭》。其原则是：尊重古典而不因循古典，利用现代而不滥用现代，古典为体，现代为用，是在古典传统的根基上，将现代元素，谨慎加入，使其变成一出既古典又现代的艺术精品。白先勇的愿望是：“大陆、台湾、香港三地的大学生，一生中至少有一次机会接触观赏到昆曲，因而发觉我们传统文化之美。”十多年来，青春版《牡丹亭》的巡回演出，白先勇大概跟了一大半，他说：“我并不是一个热衷旅行的人，尤畏车马劳顿，没想到到了晚年为了青春版《牡丹亭》，飞来飞去，走遍大江南北，远至欧美，有时觉得自己像个草台班班主，领着个戏班子到处闯江湖。”

夏济安和夏志清兄弟是白先勇的文学启蒙老师。1963年白先勇到美国念书，暑假到纽约，遂有机会去拜访夏志清先生，同行的有同班同学欧阳子、陈若曦等人。后来白先勇回到爱荷华大学念书，毕业后到加州大学教书，这段时期，他开始撰写《台北人》与《纽约客》系列的短篇小说，同时也开始与夏志清通信往来，几乎白先勇每写完一篇小说登在《现代文学》上后，总会在信上与夏志清讨论一番。

白先勇回忆：“我们在讨论《台北人》小说系列时，我受益最多，关于《游园惊梦》，他说我熟悉官宦生活，所以写得地道。他又说在《满天里亮晶晶的星星》里，我对老人赋予罕有的同情。一般论者都认为这只是一篇写同性恋者的故事，夏先生却看出这篇小说的主旨其实是在写年华老去的亘古哀愁。至于对《台北人》整体的评价，他说《台北人》可以说是部民国史，民国的重大事件，武昌起义、五四运动、抗日战争、国共内战，都写到小说中去了。”

1969年，夏志清写了一篇1万多字的长文《白先勇论（上）》评论白先勇的小说，文中说：“白先勇是当代短篇小说家中少见的奇才。”“在艺术成就上可和白先勇后期小说相比或超越他的，从鲁迅到张爱玲也不过五六人。”

文学传承绵绵不绝，夏氏兄弟对白先勇教益良多，而白先勇提携后辈也不遗余力。他以“谪仙记”为题写给林青霞：“我自己是红迷，林青霞反串贾宝玉，令人好奇。说也奇怪，这些年来，前前后后，从电影、电视、各类戏剧中，真还看过不少男男女女的贾宝玉，怎么比来比去，还是林青霞的贾宝玉最接近《红楼梦》里的神瑛侍者怡红公子。林青霞在她一篇文章《我也梦红楼》中提到她与《红楼梦》的缘分，觉得自己前世就是青埂峰下那块大顽石。《红楼梦》写的是顽石历劫，神瑛侍者下凡投胎，是位谪仙，所以宝玉身上自有一股灵气，不同凡人。林青霞反串贾宝玉，也有一股谪仙的灵气，所以她不必演，本身就是个宝玉。这是别人拼命模仿，而达不到的。”近年林青霞生活的重心之一是写作，她很认真，有几次跟白先勇讨论，问他写作的诀窍，他说：“写你的心里话。”