小说之大

游离于尘世之外

读刘亮程小说《捎话》让我同时想起两本书：一本是胡安·鲁尔福的代表作《佩德罗·巴拉莫》，一本是克莱尔·麦克福尔的《摆渡人》。前者被认为是“拉丁美洲文学的巅峰小说之一”，后者摘得五项世界大奖，版权销售三十三个国家。虽然这两本书之间，相隔时间跨度六十年之久，但，在小说的写法上与刘亮程的《捎话》类似，同走的是虚构之路，写的都是人鬼混杂、时空倒错，冥界奇闻；运用现代主义手法，以多元化的视角，独白，梦呓……成全作家为所欲为的野心，激发人的联想，给人以孤悬于历史之外的幻觉。

曾被马尔克斯倒背如流的《佩德罗·巴拉莫》开篇很吊诡。一个受到临死母亲嘱托的儿子，来到叫科马拉的地方寻找生父。行至半山坡，和赶驴人攀谈起来。当得知后者的来意，他说了一句话：“我也是他的儿子。”终于来到科马拉，主人公住在了爱杜薇海斯·地亚达家里。这位太太告诉寻访者，她早就从他已故的母亲那里得知，他最近会来到这个地方；并且告知他，阿文迪奥的耳朵是聋的，根本无法听到别人讲话，并且已经死了好久了。至此，才发现，这个看似荒无人烟的村庄，充斥着鬼魂……《摆渡人》也是如此：单亲女孩迪伦，十五岁时，因坐火车去看望久未谋面的父亲，路上突发交通事故。等她拼命爬出火车残骸之后，看到不远处的山坡上有一个男孩的身影。男孩将她带离了事故现场。但是，迪伦很快意识到，男孩并不是偶然出现的路人，而是一个守候在冥界的摆渡人……

《捎话》更是孤绝，开篇就是驴眼睛。“她每天站在门后看，这扇从未打开的木门上裂一个缝，像一只扁长眼睛。她能看见声音的形……她左眼贴门缝看一阵，又换右眼看。左眼看熟的人，右眼一看又觉得生……在这个扁长门缝后面，她独自望了多少个早晨的声音之塔，也被一个人望见了。她突然一阵冲动，血往喉管涌，嗓子里像有一头发情的驴在狂奔……昂……昂叽。”有了这样一个诡异荒诞的前序，于是，一人一驢，便背负着“捎话”的任务，开始了他们漫长而艰难的跋涉……在穿越了一场又一场战争之后，在跨过荒原、亲历了各种各样的譬如放屁、人羊、倒吊、断指、人头乱飞、身首分离、驴人一体等等惊心动魄之后，终于见证了语言在黑暗中的光亮。

都说，人间有一种语言，是靠味道来辨析的，越是隐蔽的语言越有味道。

掀开一扇窗罩，在窥望世界另一端人类的踪迹和尘烟之后，刘亮程《捎话》的味道便是如此怪异难辨。嗅觉弱了不行，太勇猛了也不好，需要用鼻子慢慢吸气；闭目深究……让灵魂先适应了，嘴巴方可细细品嚼。然而，真正咀嚼起来，这味道辛涩得让人难以下咽；下咽了又不好消化；疑心把什么不好的东西吃了进去。当然，没有比较，就没有鉴别，《捎话》后味还是甘醇的。像喝了什么药酒，涩、苦、腥、麻，满口的腐草味。这样看来又不像一部正统的文学作品，倒像是一部疗救恶疾的药书，或是谁也猜不透的寓言故事……

刘亮程九百七十七页的小说《捎话》以超凡的虚构能力，描述了那场长达千年的宗教战争——那是一场毗沙汗王和黑勒汗王没完没了的军事较量：亡灵，鬼蜮、举尖刀的士兵，满城喊杀声……打来打去，打了许多年。原因是黑勒人听说远在东方的毗沙人修了一堵顶天立地的高墙，挡住了他们的太阳。库懂十几种语言，王大昆门把毛驴谢交给库时，捎话人库说：“我只捎话，不捎驴。”王对库说：“你就把驴当成一句话。”一路上，库把这句话翻译成他懂得所有语言……牵着一头毛驴在数十种语言里转了一圈，最后回到毗沙语时，眼前依旧是小母驴谢的那句叫声：“昂叽昂叽昂……”

掩卷而思，刘亮程这个神游天外的人，这种不在人世的体验……是不是灵魂出窍了？握着一把令人捉摸不透的文学秘钥，掘开了一扇巫门：荒诞、虚无、夸张、梦幻……许多陌生诧异的东西混杂着，丝丝缕缕，有气无力地牵扯着读者的神经，令人涩涩生痛，提心吊胆，又生出莫名的恐惧和早被遗忘了的忧虑……努力地想，到底在说什么呀？人一堆话，被驴的声音带起来“昂……昂叽”

驴，吼在天地间，叫了几千年，总得有人来问一下吧——这样高亢嘹亮的扯嗓子，到底在说啥呢？

让语言跨过高墙

从未见过，有哪一个作家像刘亮程这样欢喜掘洞；对土地、对洞穴、对村庄，对高墙如此专注的人，他是一个例。这个肩上永远扛着一把铁锹的人，似乎被隔膜得太久了。好像始终都在寻找出口，打通道路。他是一个挖洞的高手，锄头、坎土曼，钢钎……都是他得心应手的工具；在他的《虚土》、他的《凿空》、他的墙体里，到处都是“嚓嚓嚓”的刨土声。

作者在《捎话》中这样写道：“驴叫从空中把诵经声盖住，传不到昆那里。西昆寺的高院墙就是为挡住驴叫而修的。几十年前，寺里的上上任昆门开始修高墙阻挡驴叫，原先的院墙两丈高，昆门下令修到五丈，驴叫还是传进寺院。又修到七丈，驴叫依然传进寺院。往九丈高修时，远近的毛驴都不叫了……”他写驴叫，写得真是好。用心到了你面前仿佛站着一个被吓呆了的孩子，张着嘴巴惊看着驴的肆意野性和荒蛮叫声……这般被驴叫声打捞出来的记忆，硬邦邦，活生生，一下就推开了所有的洞门。

驴叫起来多么酣畅呀！人真应该羡慕驴。这不，作为驴的形象，在这部小说中，站住了。驴，就在了那里，空前绝后，栩栩如生。隔膜的高墙，挡住了太阳，却挡不住驴的叫声——万般阻隔，只有声音能越过高墙直冲云端，驴“昂叽昂叽……”地叫着，穿透了所有的洞穴；这声音，是牲口的叫声：它真实，自然，该来的时候就来了，谁也挡不住。而且，它铿锵有力，高亢嘹亮，既扬眉吐气又决绝果断，虽然不能永久性地填满那些巨大的鸿沟？起码可以被听见。

还有隔膜，无时不在、无处不在的隔膜……近乎绝望的隔膜，黑压压地扑来——难以逾越的高墙……作家写得很纠结。有一句说“往九丈高修时，远近的毛驴都不叫了……”其实，这可能吗？在一般人来想，驴的叫声，是根本管不住的。凡耳闻过驴叫的人都知道，驴真正叫起来，再高的墙，也挡不住。你愿意不愿意，他都强行与你沟通。驴的语言形态就是这样，驴的叫声体现出驴的思考方式和本质倾向。面向天地，他的话语权本该如此，谁能奈何与它？也许，在驴看来，说得头头是道未必就是亲证，真正有分量的话语不一定要在表演盛宴上亮相。然而，在作者笔下，驴虽是无法无天，人也有胜驴一筹的办法：人说话的声音超不过驴，但人能把说话的内容留下来，带出去，捎得很远很远……德国哲学家海德格尔在二百四十二年前就说过“语言是人存在的家……人不仅站在敞开的话语中，人还要学会和自己说话……”这就是说，人必须要有一种语言属于自己；而语言作为灵魂的替身，它没有固定的表述对象。于是，一只叫谢的驴，就成了库的知己。这位号称库的远行者，属于人类的智者，他知道捕捉灵魂的猎手是文字；知道在驴的屁股上有捎去很远的话……当然，库同时也是一位先哲，作为捎话人他最是明白，语言为人类全部历史所积累的结果：有些话，可以交给时间，让风去传播；有些话，飞起来，上了天，变成云朵儿，一会儿笑，一会儿哭，最终成为水气重回人体；有些话，掉在地上，变成了盐柱子，成了路标……有些话太重了，捎不动，就地埋掉……有些话必须自个儿吞咽下去……《捎话》中的库，很小被贩卖到陌生语言地区，几乎学会所有远远近近的语言，但是，他说家乡话的舌头，一辈子都在寻找家乡的语言。即使他最终知道自己的家乡语言早已被另一种语言征服和取代，但母语仍然在他生命的最后时刻，被已经僵硬的舌头找到并说了出来——库的师父曾经告诉过库：“你没学会一种语言，就多了一个黑暗。”库想，作为捎话人，他到了，所捎的话，也就捎到了。真正要捎去的话，不在多少，实际上只是个承诺。话语在这里，成为一种秘密物质，变成了一种看见。

让看不见的东西看见，让听不见的声音听见，让忘却的记忆重新复活，让无形的时间，浓缩成一条泥泞小道，让路上永远走着一人一驴，让捎话成为一种使命……这一人一驴，跨过物种，超越死亡，穿过时空隧道，风雨无阻匍匐前行。在一程一程的传送中，做砥做柱，化身为桥。这，就是刘亮程打通的道口。作家手不离锹，几十年开掘的洞穴终于敞亮了。如库那般，他一面在大地上默行，一面又似驴那样大声呼唤——“如果你实在了不起，我就和你交换灵魂。”

小说家就是捎话人

定义的本质是一种权力。而刘亮程作为言说者，是运用定义最好的作家。“小说家就是捎话人。”把该挖的洞穴挖开，把该搭的桥搭起来，把该走的路走完，把该捎的东西捎到……这是作家刘亮程在世界上的一大发明。

当一个人，与他的同类无法沟通时，就会把目光转向神灵万物。说刘亮程小说之大的原因有很多。其中一点就是这种无边际的开放和全方位的沟通。多年前，作为散文家的刘亮程，实质上就开始捎话了。

一开始，他只是在一个黄沙梁的村子里捎话：把上梁头的话，捎到下梁头；把人的话捎给狗；把狗的话捎给虫子；再把虫子的话捎给木头……把月亮的话捎给花朵……他竊窃私语，迎风而立，有声音，没声音，都无所谓；言说的目的只是为了灵魂的抵达，只要灵魂到了，他捎的言语也就到了。

不过，刘亮程在黄沙梁捎话的时候，沟通和解的范围很大。不仅掘地三尺和地下的老鼠蚂蚁做过对话，也动用过用飞机捎话的心思：他把自己心里想说的话写在大白底板上，与天上的飞行员沟通。飞机越过头顶一次，就沟通一次。每天仰望蓝天，把东面的话，捎到西面，再把西面的话捎回来……过去过来之后，他转变了捎话的方式——用文字充当了灵魂的捕手，白字黑字把一个被遗弃的村庄完完整整地记录了下来。

《一个人的村庄》是刘亮程捎给几百年或者近千年后人们的书面话语。他想告诉未来的智人社会，过去的村庄到底是个啥样，门有多大，院子里有什么，一个叫冯四的男人有多孤单，一对睡在炕上多年的老夫妻有多寡味……又过些年，作家写在纸上的村庄，已满足不了他捎话的勃勃雄心和灼灼热望了，刘亮程要在大地上写文章，建造一个现实的村庄，一个原汁原味的古旧村庄捎给后人。菜籽沟村落是作者捎给后人的建筑话语。目下，捎话人刘亮程，在生命的地盘上已构建了两个村庄：一个是纸上的村庄；另一个是大地上的村庄。如此严合素朴，色泽分明的两个村落，分别以文字和建筑的形式标志在那里，成为作家捎给将来的话……为后人承传，最终成为一种古老，一座桥梁。

现代哲学起源于乡愁，作者从乡村出发，又回到乡村。有时候，传话或许也是拯救。这是小说最终的出口。如今，刘亮程《捎话》一经面世，其文字里的苍凉、荒芜，被一声“昂叽昂叽昂——”驴叫打破。仿如地洞里喷射出滚烫的泉水，这是《捎话》所囊括的深味。千里捎来的话，居然是一句“昂叽昂叽昂……”有趣的是，过去被人们司空见惯的驴叫，突然撩起人们巨大的想象，成了一个永远猜不透的话题。

美国心理学家卡尔·罗杰斯早就提醒我们：“每个人自己都是一个海岛，只有他首先乐意成为自己并得到容许成为自己，他才能够同其他的海岛搭起桥梁。”当我们面对困境无法给出解决办法时便转向荒诞，卡夫卡是，乔伊斯是。这也是人间的现实。读者该怎么看待这一极为荒诞讽刺的处理？《捎话》写到最后，懂得几十种语言的捎话人库，终于听懂驴叫，并在死后再度转世，成为人驴间的捎话者。

现在，让我们回头再来看，前面所提到的那两部孤悬之作《佩德罗·巴拉莫》和《摆渡人》吧，相比之下，忽觉刘亮程的《捎话》似乎琐碎了些、深奥了些，更负重一些，所承载的东西似乎也更多。不过，话又说回来，既是三者同有玄意，皆有虚拟带给人的陌生化和神秘感，但所蕴藉的意味绝是截然不同的。胡安·鲁尔福以少胜多，百页成千；克莱尔.麦克福尔则关注心灵探索，审判命运，引渡灵魂；而刘亮程真正写出了小说之大，他破了沟通的疆域，强调了作家的使命感和万物平等的思想。马克思说：“精神的最主要表现形式是欢乐，光明。”我想，作家对后世的影响，绝非只是语言，而是靠精神来完成的。《捎话》中，这个叫谢的毛驴，能够用清明的目光，文雅举动和洁净的心境，在嘈杂恶劣环境中散发出一种恬静的、令人舒缓的气氛，同时，也能呼唤出“昂叽昂叽昂——”直抒胸臆的嘶鸣，这便是精神。最后要说的是：文学本是百花园，最是讲求参差繁复之美。满眼皆是红牡丹，不一定就好；一般奇花异草，习惯种植于大山深处，熬尽了万紫千红，酿成药材，专治过度兴奋，嗜睡、聋哑以及虚脱健忘之症。

作者简介

陈霞，新疆作家。鲁迅文学院新疆作家班学员。1997年开始创作，出版《回家》《天风吹固的冰火》《荒原上的孩子》《天山脚下》等散文集，现任中华散文网创作委员会副主席，散文作品集《画心》荣获中外诗歌散文图书一等奖。