普通人

安石榴

老王有两个儿子。两个儿子不太一样。王一高壮，大臉盘，大骨架，大高个。老王有时候盯着王一看，不错眼珠好一会儿，哈哈大笑，说：你这也太不藏事儿了是吧？明晃晃全长身上啦！这里面有个小故事。老王老婆在居委会被服厂工作，一个工作间十几个女人，想想吧，每个女人一台缝纫机，叽叽喳喳，哒哒哒哒，场面相当火爆。王一小学五年级那年暑假的一天午后，找妈妈来了，说饿。女人们就全停了机器静静观察。王一妈妈还没开口，女人们轰的一声，七嘴八舌嚷嚷开了，让王一去吃烤饼。王一妈妈本来想赶走他，中午吃过饭了嘛。可女人们一呛呛，她就不好意思了，只好拿出一元钱，告诉王一买五个烤饼（两毛钱一个）。她这样想的，王一吃两个，剩下三个，晚上父子三人一人一个正好。王一转身出去，不大会儿，捧着五个香喷喷的烤饼又回来了，坐在工作间一把闲置的椅子上开吃，几口一个，几口一个，五个全干掉啦！

王二清清秀秀的。有一张兄弟二人小时候的合照，王二穿着小连衣裙，扎两条冲天小羊角辫儿，美美的一枚小姑娘——必是老王两口子喜欢的样子。可长大了，一点儿女人气也没有，有一段时间也总是爱问那句著名的话，“你瞅啥？”

看起来兄弟二人差异很大，其实也有相同之处。比如，街上忽然传来打斗声，只要一个不在，另一个必定停下自己的事情，哪怕正在蹲厕，立马恶虎一样冲出去，并不问青红皂白。这个例子可能举得不好，可它是事实。普通人有一套自己的活法，这时候通行的教科书没用了，虽然它是正确的知识，然而没用了。俩兄弟就这样长大，各自先成家，后下岗，分别去当临时工，轮流照顾生病的父母。然后，到了1991年，他们安葬了父亲，2018年秋天，他们决定将母亲和父亲合葬。

现在，老王的房子王一住着。他有辆工具车，N手金杯。王一把车开到楼下，王二就捧着母亲的骨灰盒下来了。恰巧遇到要上楼的老张。老张从前和老王一个国营大厂，干同一工种，电工。老王六级，老张八级。老张一直压着老王半头。老张没事儿爱挤对老王：怎么样？你得服哇！一说这个，老王就气得不行，老张爱看老王生气，他乐呵。老王去世，让老张好一阵寂寞难耐。眼下，老张一看王二那架势就明白了，灵机一动，他说：我跟你们去吧，看看你爸爸。

王二看着八十三岁的老张，笑着说：大爷，能行吗？有一段山路走呢。

老张挥挥胳膊上的肌肉块子——他退休后一直练肌肉，直接上车去了。

老王的葬处在萨尔浒市郊距小区三十五公里的山上，山下便是浩浩荡荡的牡丹江水。野水，没有堤坝，没有人烟，只有满目的绿水青山。此处并未设有公墓，这个地界也真让俩兄弟当时好个找。老张站定一看，连声叫好。但心下里这个老顽童还有个别的鬼心思，他想看看老王的狼狈相。山是个好山，原始森林，古木参天，针阔叶林交织密布。地上厚厚腐殖，兴许已然积了千万年。老张想，老王啊，你被埋在这里二十七年了，雨雪风霜，外加腐殖酸土，指不定稀泥汤子一塌糊涂，把你泡得骨灰匣子散了花，骨头渣子都剩不下几粒了，哈哈。

兄弟二人拿了铁锹铁镐开启墓穴，老张上前一打眼就看得个清清楚楚，他愣住了。小小墓穴，也就长八十厘米宽六十厘米那样吧，规规矩矩的长方形，挨着土的五个面码了红砖，一色儿水泥勾缝，底上铺一层细沙。老王的骨灰盒端坐在左侧，右侧的空位显然是预留的。这不必多说。就说这小小墓穴，哪里像是二十七年前做的？红砖灰缝，崭新如昨，连老王骨灰盒上的红布都像是上一分钟刚盖上去的。这时，俩兄弟把母亲的骨灰盒放进去了，两个并排一起，看起来有一种无法轻松说出口，只适合在心里赞颂的舒适和庄重。老张看呆了，看了好一阵儿，突然蹲下去，伸手抓了一把沙子，就跟看到的一样干净，又摸了摸砖壁和水泥勾缝，也和看到的一样凉丝丝，干干爽爽。老王敲了下旁边放着的水泥板墓穴盖，王二像是明白他的意思，说，里面加钢筋的。老王站了起来，问：谁干的呀？

王二说，我们哥俩。

老张激动了，嘟嘟囔囔半天才嚷出来：这俩兄弟——这俩兄弟——

直到晚上，老张让老伴给倒了一杯酒，二两六十度的“北大荒”下肚之后，老张才把后半句话补齐了：——了不起呀！