拔草

在一个下午，我们会

编草帽

又宽又大的草帽

罩着我们的脸和身体

第二个下午，我们

会把井淘干净

把清凉的井水

升高，引上来

又一个下午，我们

磨镰刀和

准备绳子

套住篮子和马车

然后，夏天开始了

我们到豆子地里

去拔草

我们在密密麻麻的豆秧中

把草找到

并连根拔起

我们把草攥成绺

堆成堆

然后抱到地頭上

我们把那些青草晒干

把干的草收走

把剩余的草

变成腐烂的草堆

我们收集草

我们度过夏天

我们让夏天变得更加漫长

让草茎叶卷曲

轻轻一动

就会折断

不是为了喂牲口

而是为了让草根离开土地

面对生活做点什么

让草晒干