故乡，故乡

草垛上该挂霜了，豆荚正恣意享受阳光

该栽蒜了，白菜就留在最后的秋日吧

我的狗，黑子，它的单纯的泪水

和我告别时，二叔说过水牛也有眼泪，我的黑子

它有埋怨的泪水。老房子失修，石臼还在舂米

歪脖榆树愈加显得老迈

二叔抽旱烟叶，还迷信，他说因为

喝了那口甜井水，我才自小模样儿俊的

我一去不回头。像星星一样敏感

我有好嗓子，依然有清澈的眼眸

脚下拖泥带水，手心写着村庄的名字

从春分到霜降，历数闲置的爱情与节气

不是书本，是乡间葬礼，教我认识死亡

也不是民间音乐，是吹鼓班子，使死亡

抹上苍凉。母亲过早教我识字，爱抚我的饱满额头

她从未对这片贫穷的土地说过什么

她是乡村教师，她死了。在我含着露水的六岁年纪

不是书本，是四季分明的庄稼地

是溪流、池塘，老实巴交的乡亲，教会我爱

也不是书本，是玉米穗和南瓜秧

是裹着泥土的花生、红薯，是稻田里那一地黄金

教会我的自然课；而会唱歌的山羊，会说话的牛的眼睛

让太阳和笑容每天升起在脸庞上

我写过矫情的和虚妄的词

我被刀子割破手，血滴在白纸上

因为行走不止，脸上染了风霜

因为风寒和怀乡病，转身时才会泪流满面

农闲其实不闲：杀猪的架好锅和柴火

算命人下了土炕；媒婆踩坏谁家门槛

公鸡们组成清早的唱诗班。多出来一窝猪崽

活计怎能不加重？毛驴也许怀着私念：不再拉磨

改去耕田？它不说，暗自怀着主意

如何分得清晒谷场上的麻雀和土豆？一色的灰

一样的小小褐色眼睛

把无所事事的人赶到集市上——扯两丈花布，今冬换新袄

把多嘴多舌的送去接近瞎子说书人

指使他听杨家将，看他昏昏然去了沙场

我黑发，老模样，口音未改

没有马，梦里回过无数次故乡

未曾拥有王子的爱情，以及海盗船上那一袋子金币

仍有萝卜一样生脆的乳名，有完好的胎记

有空就写一封信给秀婶婶，劝她再嫁吧

被村里人称呼三年的“寡妇”了

她的眼睛笑起来弯弯的，很美；告诉她不要偷偷哭了

找个像死去的长根叔一样憨厚的男人嫁了吧

二姥娘的风湿不知怎样了？我小时被芦苇扎伤脚

伏在她的背上。她裹小脚，我怕自己掉下来

我的次堂哥有一个参军的梦，他说要当就当飞行员

咦！如今他该娶了媳妇，他把自己和高粱一道种在地里头

母亲的坟上也许草长了，每到夜色来临，我在远方天空下愿她安睡

时光养育我，回忆催人柔软

谁在低声呼唤我？谁让我回眸

漆黑的午夜谁安抚梦

谁寄信来，嘱咐路远天寒常添衣

把我放养在水塘里我就是鱼儿，爬上树我是一只自由的鸟

河里的青蛙们能辨认出我的脚步声

清晨摇摇摆摆的鸭群常有一个扎辫儿的小首领

家里的一只母羊为什么哭？它的两个孩子被牵去集市上

蚂蚱和割草的孩子相安无事，麻雀肆意停留

西邻有只凶狠的鹅，隔着裤子拧我的小腿

我病了几天，好了，家里那只清晨唱歌的公鸡不见了

問祖母，祖母说，傻孩子，你碗里吃的就是

乡村孩子怎么会孤单？地上跑的，水里游的，天上飞的

都是玩伴。不管日子有多难，它们都能活着

风也就把这些孩子们拉扯大啦

给我一个国度，还藏着一个小村庄

给我挥霍不尽的爱情，依旧有伤感的泪水

死亡告诉每一个人：咱们回家了

每个生命都有家可回

春耕秋收，红白喜事，庄户人一年忙到头

墙根下晒太阳的老人们有一天突然少了一个

全村老少都知道，他不过是住到村外的田野里去了

在拔节的麦苗或泛黄的稻穗身下的土里

他终于不再挂念那些俗世的愁

家家都少不了张罗喜事，儿子娶新媳，闺女嫁去外乡

一个个小娃儿跟南瓜一样滚落在地

老屋下怎么转眼有了白发爹娘？张二狗的娘临死不肯闭上眼

儿子说，娘你合上眼，娘你放宽心走吧——女人们扭头

抹着泪，想起二狗的爹去山里拉石头，两年没音信了

我飞石击鸟，摘叶伤人，因一行诗自弃

因为一束爱情扰乱了季节

查看日历和掌纹，找到我的出处

我和黄金有一个相仿的出处

邮差很少来村里，不如挑担子的货郎来得勤

外头是啥样？跟俺们没瓜葛。乡村集市上应有尽有

邮差一旦来村里，就让人犯了愁：当兵的儿子给家里来信了

或者外省的亲戚头回有联系。可信上说的什么

只有乡村小学的教书先生知道。

从降生那天起，我就开始学词语。比如，“善良”就写在

我所看见的每一张脸上；“欢喜”由笑容渗透

“死亡”从不被说出，是村庄的隐私

“仁义”“厚道”是村里那些一辈子不识字的老人们口授的词

村里的婶子大娘们常夸我：结实得像地瓜一样

如果妈妈听见了，她会笑得像田野里最美的那朵花啊