花鸟与人生

李霖灿

“好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。”人的世界中若没有林木泉石、鸟语花香，那将是何等的枯寂乏味。陶渊明的“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”之高咏，令人深感意境高远。

有人说，星是天上的花，花是地上的星。但是花若经过艺术家心灵的装扮，那娇艳就更增数倍，也更加动人心弦。

1962年，台北故宫博物院的国宝在旧金山的金门公园展出，真是盛况空前。有一天，值班的警卫来向我报告，说有一个画迷对着南宋李安忠的《竹鸠图》，已经目不转睛地看了两个钟頭，不知道是什么力量吸引了他。

《竹鸠图》/李安忠/南宋

这是一幅好画，毋庸置疑。鸟背上的那片银蓝色的“披屑”也真令人着迷，我昔日在西子湖上用心追逐的迷人的银灰色调都没有令我如此赞叹……正在这时，那个怪人已经走过来对我说：“先生，您可是展览会的主持人？”

“不错，我正是。您有何见教？”

他说：“我有个问题不得解，可否请您到我乡间家中一行？我管接管送，还招待早餐。”

《竹禽图》/宋徽宗（传）

在不妨碍上班的前提下，一天早上，他亲自驾车接我到了乡下。我一看周遭情况，马上明白了一半——原来他是一个养鸟人。这下就轮到他大显身手了，他领我到一处最精心构筑的所在，手指向大铁笼，说：“问题就在这里了，这是我最爱的一对好鸟！但是我总不明白，是我的鸟照你们的画而长的呢，还是你们的画是照我的鸟而画？不然怎么会一模一样？”

我笑得直不起身来，这就是宋画的写实精神奕奕照人之处了。我们立刻就成了莫逆之交，在他那儿享用了一顿丰盛的早餐，还从他那儿知道了这种鸟叫伯劳——原来是它，我们的原签名“竹鸠”也因这一段奇妙因缘而得到了改正。

宋人的写实精神真到了出神入化的境界，它不仅是外表形似的写实，连对象的灵魂都传达得栩栩如生，最好的例子就是传为宋徽宗所绘的《竹禽图》了。在这幅精彩传神的图画之上，不仅双鸟的眼睛炯炯有神，它们的顾盼之情也使人倍感亲切。

《缂丝花鸟图》/沈子蕃/南宋

另外这两只小黄鸟高踞竹枝之上，分明也有“好鸟枝头亦朋友”的强烈暗示。经过艺术家的渲染指点，我们才有了这种“万物皆吾与也”的体会;经画家的美化，我们才进一步体会到“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”的高蹈的人生境界。同样的，不仅是鸟，翠竹也如此枝叶披离、丰茂可爱。艺术家真可感激，他们不但以慧目洞见宇宙万物之美，还搭了一座同心桥，使我们这些凡夫俗子也能领略到生物界和自然界的美妙关联。

《秋树鸲鹆图》/宋

“好鸟枝头亦朋友”的好画真不少。台北故宫博物院有一幅沈子蕃的《缂丝花鸟图》非常有名，因为《故宫名画三百种》这部大书就以它为封面。日本印刷家为求此画如真，还动用精密的计算机解决此难题，原画当更精彩。两只斑鸠双双栖宿在梨花枝头，那副安闲自得、不羡神仙的表情，使人深有体会，一饮一啄、一枝之栖并不难求，且看这两只鸠鸟的嘴眼如何传神。进一步观察，鸟身的羽毛排列得井然有序，宇宙的规律和秩序，不也表达显现于此吗？

花朵的开合向背以及老柯的虬曲盘错，俱见匠心深情，但是最值得赞叹的，还是绿枝嫩叶的勃勃生意。“生”是我们中国文化的一个核心，仔细观察每一片叶梢的笔尖挑扬，这种闪掣的笔法使整个画面充满了青春的“生”意。“寂寂春将晚，欣欣物自私”，杜甫的歌咏在这里得以一一表现。

还有一幅宋人的《秋树鸲鹆图》，是一幅团扇的格局，画一只八哥鸟披着黑大氅，站立在一棵橡树枝柯之上，画家把这只可爱的鸣禽打扮得动人极了。黑大氅的墨色深浅有致，墨分五彩，在这里出神入化，直把八哥鸟的浑圆身体都表现得可扪可触，最俏的是它生在眼前喙上的那丛冠饰，松动披拂，使人想到盛宴中贵妇帽上的鸵鸟羽毛。鸟的服装在生物中是最考究的，没想到连头角上的装饰点缀亦不曾被放过。

同样的，这幅画上的几片桐叶亦画得动人极了。我常向朋友们“明知故问”：您可曾见过如此“温柔”的树叶？艺术家在这里是造物主，哪怕他原来的灵感来自大自然，但是一经润色，我们亦受感染，从此明白了什么是“一朵花中见世界”，宇宙中充满了“生”意。

明代的唐寅也画了一幅《枯槎鸲鹆图》，这就是纯粹的写意笔法了，和上面几幅的写实风格花鸟画相比，就有重要的意义显示出来。宋人的花鸟画是以笔墨去将就大自然，明代唐寅的这一幅就是以笔墨为主调，树枝、树叶和枝头好鸟不过是作画的素材和凭借而已，所以通体只见一片笔墨调和，浓淡合宜。好一派风和日暖的天气。唐伯虎一生坎坷，像这样天朗气清、惠风和畅的作品实在难得。

南宋的吴炳曾画了一幅《榴开见子》的团扇册页，画一只扭身婉转的小鸟，高踞在裂开口的石榴果枝之上，亦可以说是“好鸟枝头亦朋友”的另一样本。

中国有许多不合理的事情，这在开口石榴的主题上亦可以充分表现出来。也许这是中国文化的特色之一，无以名之，强名之曰“影射假借”之法——借他人酒杯，浇自己块垒。明明是一幅石榴果实裂口的图画，却说是“榴开见子”，这个“子”字原是石榴籽粒的意思，不过在这里一语双关，有《百子图》的祝祷之意在内。往昔我国是农业社会，男子就是“田”中工作的主“力”，希望人手越多越好的祝颂之词到处可见。文王百子、五世其昌，都是最好的例证。

台北故宫博物院所藏的明代徐渭的《榴实图》，可以说又另是一种怀抱了。徐文长以对角线的构图画出这幅杰作，还在上面题了一首诗：“山深熟石榴，向日笑开口。深山少人收，颗颗明珠走。”明眼人一看，便知道徐文长是在骂世人都瞎了眼，他自己正是“伤心人别有怀抱”，怀才不遇、笑傲王侯，“日”字便有皇帝老子不欣赏的意思在内，所以只好颗颗明珠，一齐撒落在荒野荆榛之中了！

扬州八怪之一的黄慎对徐文长的水墨画大革命非常倾慕，也画了一幅《石榴图》，凌乱破碎叶，一枝老石榴，并在上面长短纵横，以草书写下这样的题识：“山深秋老无人摘，自迸明珠打雀儿。”

千古之下，我们对一生坎坷的徐渭，真禁不住要掬一把同情之泪了。世无见赏知音，只好舞文弄墨以示胸怀，感慨何其深，谁能识其心？

明清之际的八大山人朱耷，本是明代宗室之后，近年来声名鹊起，因他的身世和处境都迥异于常人，所以他的画格亦高迈脱俗。他在以“传棨”为名之时，曾画过一幅《开口石榴之图》，这就是台北故宫博物院有名的传棨册，那时画得也很平常，但他年事较高，意境益奇，另一幅《石榴图》就令人刮目相看了。他用笔老辣到这种程度，简化到这种程度，苍凉到这种程度，从何处得此意境，令人无限感慨。这岂止是画，简直是诗、是血、是泪！诵曹雪芹的“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”，我们了解八大山人之悲愤心绪：清灭明之后，明代宗室之处境极其艰险，诗穷而后工，悲愤泣血之余，才有这种惊人的造诣。

南宋牧溪的《六柿图》名震寰宇，不仅是花鸟画史上的登峰造极之作，而且充满了诗情画意和哲思禅意，非但墨色推移达到化境，书法的意味和哲思的深邃都令人一见倾服。花果画到了这种境界，只有以无上神品之贊誉来景仰了。

一连串的花果禽鸟，都是在艺术上写实、写意、写趣的佳例，也说尽了人世间的悲欢离合。“好鸟枝头亦朋友”使我们想到了“布谷”和“不如归去”，“落花水面皆文章”使我们想到了“十步之内，必有芳草”。人间佳境，触目皆是，一朵花中见世界，几声鸟啼见真情。鸟语花香，岂止是人间的赏心乐事，亦是艺术家追求的极诣高标。交光互影地去深深体会，我们就会知道此中有真意，诵“人生短艺术长”之名言。我知道不必遥谈什么千载之后，即在眼下，也必有素心知音。

（筱 竹摘自中信出版集团《李霖灿读画四十年》一书）