变量

罗振宇

在何帆老师《变量》这本书中，我看到一个故事。故事的主人公是中国的边缘人群——留守儿童。

对留守儿童，你的印象可能是，這是中国社会最无助的人群——他们家境贫困，享受的教育资源很少，甚至还得不到父母的日常陪伴和照顾。总之，一想起留守儿童，我们总会觉得这是一群前途渺茫的孩子。

但是，2018年，何帆探访了一所山区小学。这所学校规模非常小，共有28名幼儿园孩子、43名小学生和12位老师。何帆老师在那里看到了什么呢？跟我们的想象完全相反——山区、留守儿童，并未构成悲惨世界。何帆得出一个连他自己都震惊的结论：所有最先锋的教育理念，在这所山区小学都能看到。不可思议吧？

我们来看看，发生了什么。

大山里的学校，在高考面前确实没有什么竞争力。所以这就产生了一个附带的结果，“升学率”这个指标对这所学校来说，并没有什么意义。

最令人困扰的事解决了，这所学校自然就不再施行应试教育。学校的老师和孩子奔的目标，就不再是分数，而是回到教育的初始目的——育人，让学生成为社会合格的一份子。

从这个起点开始，事情就发生了一系列变化。

因为学生少，他们自然就变成小班额教学，这是最先进的教育理念吧？一个班七八个学生，每个老师分配给每一个学生的时间多了，对学生的关注也就多了。

因为学校资源不足，就不能关起门来办学，所以必须融入乡村，和周边的老乡保持密切的联系，跟社区共生。于是，学校不再是一座教育孤岛、一个考试集中营，孩子们除了上课，还要采蘑菇、拾柴火、参观水电站等，通过走出学校来理解真实的世界，学校和社会的边界变得模糊了。

因为学生家长不在身边，这本来不是一件好事，但与此同时，也产生了另一个结果：大城市里那种家长对学校教育的干扰也消失了。老师和学生变成生活共同体，孩子遇到困难可以寻求老师的帮助。这样一来，老师可以按照自己的教育理念，帮助学生塑造人格。

何帆老师说，这所小学里的孩子，是他见过的最快乐、最自信的孩子。

我们只要稍微调动一下社会常识就知道，这样的孩子长大了，他们的一生一定不会差。不管能不能上大学，都不影响他们成为自食其力、有尊严、有手艺的劳动者。他们的根牢牢扎在这个社会里，他们获得幸福的能力一点都不比城市里的孩子差。

说到这里，你意识到什么没有？

过去的生活经验告诉我们，有些东西很重要，我们在那里能获得安全感。但是我们很少反思，为了获得这个安全感，我们付出的代价是什么？天下没有免费的午餐。所有获得的安全感，背后一定有隐形的成本。没有它真的就不行吗？比如教育，如果你不把高考当作唯一的安全感来源，教育的另一种可能性就会呈现出来，另一种生命力也会随之萌发成长。