“纳粹时代结束74年，至今还会发现新的真相”

南方周末特约撰稿 李不空 发自北京

小说《科里尼案件》描述了一桩令人困惑的案件。科里尼假扮记者，在饭店房间枪杀85岁的德国企业家麦亚，其后他还不断踩踏麦亚的头部，使其脸颊、颚骨、颅骨碎裂。作案后，他留在饭店大堂，静静地等待警察。

案件人证、物证俱全，科里尼对自己的犯罪行为供认不讳，但始终拒绝陈述犯罪动机。小说交代了背后的故事：麦亚曾是纳粹军人，在意大利执勤时遭遇一起恐怖袭击，两名德军士兵死亡。由于找不到真凶，麦亚下令枪决二十名百姓，其中包括科里尼的父亲。

控方很快发现，麦亚虽然下令枪杀平民百姓，但他在执行当时的法律，早已被判定无需为此负责。战后，联邦法院法官爱德华特·德雷尔主导增订了一项法律，名称是《秩序违反法施行法》。根据判决先例，只有纳粹的最高领导是谋杀的正犯，其他人都是帮助犯。而所有1945年第二次世界大战结束前德国军队犯下的针对平民的罪行，在1960年都超过追诉期。因此，科里尼杀害的是一个法律上无罪的人。小说以科里尼自杀告结，令法官、检方、律师、女主角甚至作者本人都获得了解脱。

小说2018年10月由人民文学出版社出版，虽然只有八万字，但讨论的议题却很宏大：对于善恶和公正，我们应该抱持怎样的标准？遭遇法律不公正对待时，我们应该如何反应？

从30岁开始，《科里尼案件》的作者费迪南德·冯·席拉赫就开始担任执业律师。他代理的案件时常涉及要人，比如东德统一社会党高层君特·沙博夫斯基，德国联邦情报局特务诺贝特·尤雷茨科和著名演员克劳斯·金斯基的亲属，由此获得了丰富的创作素材。

家族背景也影响到席拉赫的小说写作。他的祖父巴尔杜·冯·席拉赫是纳粹帝国青年团负责人，曾负责将犹太人运往集中营，后来在纽伦堡受审；外曾祖父则是希特勒的御用摄影师海因里希·霍夫曼。

上大学时，席拉赫读遍有关纽伦堡审判的文献，试图理解那个时代的运行机制。他的祖父下令封锁火车总站，将大批犹太人送往集中营，认为那是“对欧洲文化的贡献”。他意识到，祖父说过这种话后，任何心理分析都是多余的。

人们许多次向席拉赫提起他祖父，愤怒、钦佩、同情、激动……方式多样，甚至有人威胁要杀死他。采访倘偏重于祖父，席拉赫就会回避，他无法回答那些问题。他只想说：联邦法院说过，罪责止于一身，没有株连家族这回事，罪过也不能被继承，每个人都有权拥有自己的人生故事。

在小说中，席拉赫关注领域丰富，如战后的司法解释，做出轻微判决的联邦德国法院，纳粹凶手的每一桩谋杀只被处以约五分钟徒刑，以及政府犯下的罪行。“我们自认为很安全，但事情正好相反，我们可能再度失去自由，从而失去一切。如今，这是我们的人生，也是我们的责任。”席拉赫说。

2019年2月15日，席拉赫在北京出席了由人民文学出版组织的读者会。2月17日，他接受了南方周末专访。

“我始终不明白 他为何成为 那样的人”

南方周末：关于祖父的事情，你了解多少？

费迪南德·冯·席拉赫：我所知道的一切都来自别人的述说，以及照片和影片。祖父刑满释放的时候，我父亲和他兄弟驾驶汽车去监狱，媒体已经特地在监狱门前搭建看台。在家里没有人说“监狱”，只用地名“施潘道”称呼。我小时候问过母亲，祖父究竟做了什么，她给了很长的解释，都是我听不懂的。十二岁时，我第一次明白他是谁。历史课本里有他的一张照片：帝国青年团领袖巴尔杜·冯·席拉赫。我的姓氏出现在教科书里。当时我们班还有施佩尔家族（注：阿尔伯特·施佩尔曾担任纳粹德国装备部长及帝国经济领导人，为纽伦堡审判中的主要战犯）的人，战犯和反抗者的后代坐在同一间教室里。

后来，我跟家里每个人讨论那个年代，没有秘密。一个叔叔出过谈祖父的书，我始终不明白他为何成为那样的人。后来我看了有关他的历史文献，看到他去维也纳歌剧院，坐在包厢里，应该是所谓“文化人”。1943年，他在波森听过希姆莱关于杀死犹太人的秘密谈话，他绝对知道他们遭到杀害。

与阿伦特在《艾希曼在耶路撒冷》里讲的“平庸的恶”不同，祖父的罪行有组织、有计划。那些罪行是在书桌上计划出来的，有相关的备忘录和讨论记录，而他一再做出抉择。当时的政府本身就在犯罪，然而这无法替他这样的人脱罪，因为这个政府是他们创造出来的。祖父来自一个几百年来都肩负责任的家族，有幸福的童年，受过良好的教育。世界为他敞开，他大可选择另一种人生。

南方周末：小说有关于“法律之恶”的部分，你能否展开介绍？

费迪南德·冯·席拉赫：随着1945年战争结束，大家都认为德国进入了一个新的阶段，要寻找一个新的开始。但实际情况完全不是这样，战后德国政府所有的重要岗位，从部长到重要公务员，几乎全部由老纳粹继续留任。很多判决非常柔和，特别是大量屠杀的罪犯，量刑都不够。算一下他们监禁的时间，大概每杀一个人坐三小时监狱就行了。

当时，联邦法院法官爱德华特·德雷尔主导增订了一项法律，名称是《秩序违反法施行法》。根据判决先例，只有纳粹的最高领导是谋杀的正犯，其他人都是帮助犯；而《秩序违反法施行法》则规定，任何帮助犯只要不具备成为正犯须具备的特质，则其罪刑必须在正犯基础上减轻。所以，这些纳粹帮助犯只会如普通杀人者，而非谋杀者那样受处罚。

联邦议员没有详尽讨论法律的增订，就直接颁布了。所以，除了纳粹最高领导，所有策划了大屠杀，必须为百万犹太人、神职人员、共产主义者及吉普赛人之死负责的人，再也不必被追究，他们的罪行在1960年过了追诉期限。德雷尔法条和大赦没什么差别，一个几乎为所有纳粹罪犯而开放的冷酷大赦。这部法律颁布之后，《明镜周刊》就予以描述和报道。

在德国，第一种罪责是纳粹的罪行，第二罪责就是犯下罪行之后没有足够地惩罚它。所以，我把这两种罪恶放在《科里尼案件》里表达。这本书在德国出版的时候，德国联邦司法部还专门成立了一个委员会，重新审查这部法律。2016年，调查结果出来，640页的报告中有50页与这条法律有关。

南方周末：那么，当一条法律不公正时，我们是否还要遵守？

费迪南德·冯·席拉赫：这的确是人类历史上一个非常有共性的困境，是人向自己提出的最艰难的问题。这是很古老的问题，由苏格拉底最早提出。依据柏拉图《申辩篇》里的审判记载，苏格拉底的“罪行”开始于他的朋友凯勒丰在德尔斐的神谕处询问，是否有人比苏格拉底更聪明；神谕处的回答是否定的。苏格拉底开始寻找比他更聪明的人，质问雅典的人们对于至善、美丽和美德的看法，发现他们虽然自以为知道很多，实则一无所知。苏格拉底于是总结：他比其他人聪明的地方仅只在于承认自己什么也不知道。

苏格拉底的智慧使那些被他质疑愚蠢的雅典政治人物转而对付他，导致了这场不公正的审判。他原本有机会逃跑，学生们已经准备好贿赂监狱守卫。他拒绝逃跑是因为必须遵守这个城邦的法律，服从城邦的公民、法官以及陪审团的审判结果。否则他便会违反他与这个城邦的“契约”，违背他所提倡的原则。一个国家的法律高于一个人的生命，这是大家可能觉得非常奇怪的思维方式。但这句话是真理。如果大家各行其是不遵守法律，整个社会都会陷入崩溃，国家也就解体了。

“社会要向前走， 必须继续寻找真相”

南方周末：西方社会和中国，近年来时常出现关于未成年人量刑的讨论，你对此有怎样的看法？

费迪南德·冯·席拉赫：此前，在慕尼黑有两个青少年打死了一位退休老人。德国青少年的最高刑期是10年，有人呼吁提高到15年。从这个案例能看出来，这个想法是荒唐的。你以为两个青少年在犯罪时会商量，“我们最多只会坐牢10年，如果是15年那就不犯罪了”吗？提高刑期并不会有阻吓作用，有阻吓作用的是判刑这件事本身。处理青少年犯罪，需要其他方式，而且不应该向法官提出。法官只是事件的最后一环，必须在预防上采取措施。在德国，比如可以取法育儿津贴，把经费用在学校教育上。确保小孩子都能去上学，让他们接受教育。

如果我是法官，可能会考虑他作案的动机，不判他死刑。有些时候，作案动机是长年累月积累的，他看不到别的出路，只有这一条出路才能解救他。但他应该想办法举证，让法律去审判，而不是自己报复。

德国在二战后废止了死刑，我觉得这是正确的。另外一个更具体的原因是误判的可能。美国1980年代开始DNA判案，对1980年前一些了结的案例进行DNA复查时，发现了错判案例，就可以平反那些被错判的人。是人都会犯错，所以我们要保持谦卑。每个人都是善与恶的结合体，法律是道德的最低标准，建立了社会的基本框架，但我们不可能通过法律管理所有人际关系。假如我们这样做，就丧失了整个社会的自由。

南方周末：小说提到杀人者和被害者都是生活中的好人，那我们该如何看待“公正”与“善恶”的困境？

费迪南德·冯·席拉赫：我之前写过一个故事，讲卡利姆是个大智若愚的高智商天才，出身犯罪世家却从不曾犯罪，还要千方百计地保证家人毫不察觉。同学们都为考高分而努力，他却要小心翼翼故意做错最简单的题，以保证自己的成绩不会高得引人注意。后来，他精打细算，成功地为抢劫典当行的哥哥瓦利德作伪证。法官当庭释放了瓦利德，卡利姆也免受伪证罪追究。

在这个案例中，人们可能认为司法被玩弄了。但我想说的是，在法院得到的只是判决结果，并不总是代表正义，多数时候是公正的，但也有少数是不公正的。我此前在柏林从事律师工作，每天都有300件刑事诉讼。某些案件出一点差错，其实没那么严重，大众只关心吸引眼球的个别重大案件，而对更多的乏味案件视而不见，这就是现实。

关于善恶的标准，3000年来在哲学当中不停地讨论，但没有人给出一个标准答案。如果能回答这个问题，那我就能得诺贝尔奖了。纳粹时代结束已经74年，德国至今还是会发现一些新的真相，人们必须知道这个过程不会结束，没有任何一个人能代表绝对真理。社会要向前走，必须继续寻找真相，继续沟通、讨论，允许纠正任何错误，这样才能避免人类重蹈覆辙。