来到人间的怕与爱

江寒秋

伤害女性最深的，并不是生育本身，而是这种既牺牲女人又糟蹋女人的生育文化。

糟粕与“执念”

为了要生男孩，林琴付出的代价是体内的血换了三遍，子宫被切除。

林琴是纪录片《人间世2》中的一位高龄产妇，三十八岁，已有两个女儿，两次都是剖腹产。

剖腹产的具体过程是这样的：医生先把皮肤划开，依次剖开脂肪层、前鞘、肌层、腹膜、子宫浆膜层、子宫肌层，一共七层，之后才能取出孩子。

医学角度上说，即便只进行过一次剖宫产，再次生育的风险也极大，但林琴却怀上了第三胎，因为想要一个男孩。

医生诊断林琴为凶险性胎盘前置，如果再次进行剖宫产，大出血的概率极高，极有可能危及生命。手术中，林琴的血根本止不注。最后不得不征求丈夫的意见，切除子宫，才能止住血流。

高龄产子，不是因为林琴夫妻没有孩子，而是因为没有儿子。

生儿子有多重要？在纪录片中，林琴说：“我们那边有一个重男轻女的意识在那里面，我们全家希望能生男孩子最好。”

但说完她就情绪崩溃掩面痛哭：“其实生完老二就产后抑郁了”。

“还是做男的好，至少不用遭这个罪。”

另一个孕妇吴莹，为了生孩子曾经流过两次产。再次怀孕时，家里所有人都曾表示反对，她却执意要生孩子。

“孩子”成为了她的执念，谁劝都不听。直到必须提前剖腹产之前，和父亲通话时，吴莹才露出了脆弱。她小声哭着说：“我害怕。”

所有人都明白，一旦进了手术室，可能就是生离死别。后来吴莹完成了愿望，生下了一个健康的宝宝。

但她还没有来得及看一眼，就陷入了昏迷。昏迷第 8 天，吴莹的体征指数已经降到临界值，动员了医院全部医生也没有起到作用。

25岁的吴莹再也没有醒来。

可能会有人说纪录片中选取的都是危重孕产妇群像，较为片面，并不普世。

但事实是，生孩子给女性带来的危险系数绝对不低。

2005年世界卫生报告显示，在全球每天约有830名妇女因为怀孕和分娩死亡。在我国，在1996年至2015年的20年时间里，孕产妇死亡率下降较快，但地区间的差异非常大，东部和东南部地区较低，而中西部尤其农村地区仍然较高，有16%的区县的孕产妇死亡率仍高于全国水平的2倍。

这个社会把女人分为“生过孩子的”和“没有生过孩子的”

漫长的男权社会里，“生孩子”是女人的分内之事，吃苦受罪都是理所应当。再悲惨再惊悚，只不过是口口相传的奇谈怪事，或是社会新闻里的一则异闻。

现在社会进步了，人们开始怀着敬意谈论母亲为孩子的付出，歌颂母亲的牺牲，把为孩子辞去工作甚至放弃自我的行为视为“伟大”“无私”……

这是另一种“捧杀”，因为这种歌颂有意无意地忽视了女性自身的权利和需求。

不要说生产了，妇科检查同样是在侮辱女性，而且是女性在侮辱女性。小小的隔断里放着一把检查椅，一个女人正在穿褲子，医生铺了一张白色无纺布垫子，让你躺上去：“把腿张开，开大点儿……别紧张，孩子都生过了紧张什么呀？放松……”很日常吧？好像生过孩子的女人就不会疼，也不必感到羞耻。

酒桌上、办公场所，女职员被灌酒被调戏，经常听见的说辞是：“你孩子都满地跑了，还害什么羞啊？”

就像把物品分为“用过的”和“没有用过的”一样，这个社会把女人分为“生过孩子的”和“没有生过孩子的”。没有生过的，是“女人迟早要生孩子的，你什么时候准备生啊？”生过的，是“你都生过孩子了，还矫情什么？”

伤害女性最深的，并不是生育本身，而是这种既牺牲女人又糟蹋女人的生育文化。

身为父母，了解生育风险是必须的。但更重要的是，你要了解：决定孕育一个生命是何等大事，你要对他负起全部的责任。不管他是丑是美、是聪明还是蠢笨，不管他是不是你想要的那个样子，你都必须爱他、照料他、教育他，直到成年。而在这期间，你的生活会为之全然改变。

卡尔·刘易斯说，所有命运给予的礼物，都暗中标好了价格。如果不能承担这个代价，就不要接受这个礼物。这不是怯懦，而是对生命负责。

怕与爱

这么可怕，为什么还要生？

众声喧哗当中，有个小小的、微弱的声音被人们忽略了。它来自一个怀孕5个月的准妈妈：“我是自己想生，这些危险网上看了不少，知道自己肯定也没多幸运，但还是期待多过害怕吧，毕竟是自己想做的事。”

不是为了传宗接代，不是屈从于他人的意愿，不是为了“和别人一样”，而就是想要一个孩子，渴望孕育一个新生命。所以在充分了解生育风险之后，她仍然愿意忍受痛苦，愿意冒险。

她会是一位好母亲。她不是不害怕，而是出于母亲的本能选择勇敢。

人们经常歌颂的“母爱”，其实是基于哺乳动物的繁衍本能。所有本能的行为，包括繁衍和性交，既有超乎寻常的欢乐激情，也有不为人知的丑陋肮脏。没有人像电影里那样做爱，更没有人像广告里那样生孩子。

在上述那些可怕的故事里，人们没有提到或是忽略了：生育过程是母子双方共同完成的，是一个母亲基于“本能”接引一个新生命来到世间的过程，而不是简简单单地“卸货”。

这个新生命对你全然依赖，一往无前。当他在你的子宫里孕育的那一刻，你的生命已经为他改变。每一次胎动，每一回抚触，都在加深彼此的牵绊。在痛苦辗转的几个小时里，你和你的孩子同生共死，建立了此生不渝的亲密关系，一起拼命努力迎来了新生。

在产科病房里，新生的婴儿有的头上被产道挤出了大大的产瘤，有的一直在呛奶呛水。通往人世的路千难万险，可是一旦生命成熟，所有的孩子都义无反顾地向前冲，不管前面有什么在挡着他们。只有这样，宇宙间的生命才能代际相传，孕育出一片多姿多彩的大千世界。

从某种程度上说，这个“恐育”帖倒可以用来测试女性的生育意愿。如果你看了，害怕了，不想生孩子。趋利避害是本能，恐惧让我们更加谨慎，避免在无法承担风险时贸然行事，铸成大错;如果你看了，虽然怕，但还是想要尝试。那么祝福你，因为你已经准备好为一个新生命去冒险。

害怕让我们更谨慎，而爱让我们更勇敢。