听沈石溪老师讲写作

王 莉

6月1日晚，我又一次来到复旦大学旁的志达书店。三个月前，我来此为我的新书 《书香润童年——王莉亲子共读实践》做签售会，并就亲子阅读进行讲学。今晚再次来此，是作为读者与听众——书店邀请动物小说大王沈石溪在六一儿童节举行小读者见面会。我是带着问题而来的，在阅读推广中也遇到一些类似 “女孩子读沈石溪动物小说觉得太悲了”的疑问，所以想和沈老师做进一步探讨。

晚上7点差10分，沈老师提前来到书店。我一眼认出他来。精瘦精瘦的，皮肤晒得黝黑，浓郁的西双版纳气息扑面而来。沈老师年轻时在西双版纳生活了十八年，最好的青春时光在那里度过。之后又在昆明生活了十八年，一共在云南待了三十六年。呜呼， “昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”沈老师离开上海时还是个十九岁的翩翩少年，归来已年届五十两鬓斑白——一想到此，我心中总有无限悲凉，尤其看到沈石溪写他即将离开上海奔赴遥远的云南边境时，他妈妈和妹妹哭着去火车站给他送行的场景，我就心酸起来：在那交通不便、通讯不发达的年代，沈石溪去西双版纳无异于苏东坡当年发配海南啊，千里迢迢，人海茫茫，前途未卜，君问归期未有期……母亲得有多伤心，妹妹得有多不舍，少年沈石溪得有多迷茫啊。

可是今晚，当我见到沈石溪时，我以往所有的心酸和悲凉都显得自作多情、顾影自怜。沈老师是那么阳光，那么乐呵，那么幽默，那么亲和……他一笑，露出不太整齐也不怎么白的两排牙齿，六十多岁饱经沧桑的人儿这么一笑，显得那么可爱。我做自我介绍之后他热情地握住我的手，重复我的名字和身份： “儿童阅读推广人王莉，好，好！”双手接过我赠给他的《书香润童年》一书，郑重其事地放进他的随身背包里。听取了我几个问题后，沈老师很绅士地说读者见面会后我们细聊。有了这句话，我心满意足地带着俊哥坐到了听众席，准备享受一场精神盛宴，期待着沈老师的精彩讲学和会后对我的解答及指导。

大儿俊哥痴迷沈石溪的动物小说已有三年，家里买了至少五十本沈老师的书，还经常去图书馆借回来不同版本的同名书，反复读，读得如痴如醉。说实话我是受俊哥指引而开始读沈石溪的，因一篇 《斑羚飞渡》的吸引而成了 “石溪粉”，从此欲罢不能。小小的俊弟也跟着俊哥读沈石溪，喜欢看书中各种动物插图，看到狼他会嗷嗷叫，看到大象他会有模有样地摇头晃脑。俊爸则受我们仨的影响，也捧起了《最后一只战象》，看得爱不释手。姥姥一看我们四个人在书房读沈石溪，还有俊弟的配音和手舞足蹈，就说仿佛到了动物园。所以今晚，我和俊哥早早来到见面会现场，追我们俩共同喜欢的 “明星”。

见面会现场来了很多小朋友，小读者多过大读者。我在想，沈石溪会怎么和小朋友谈写作呢？小朋友会不会爱听呢？我们之前在北京生活十多年，带孩子参加过多次作家见面会，我发现两个比较普遍的问题：一是有些作家会写但不会讲，写起来汪洋恣肆，说起来却比较乏味，孩子们听不下去；二是有些作家虽然很会讲写作技法，但是似乎不对孩子口味，孩子们不知怎么的就是不爱听。蛮有经验的俊哥今天甚至做了 “预案”，带了一本图书馆借的沈石溪小说来，他说：“如果不好听，我就自己看书吧。”我理解他的顾虑。

沈老师终于开始讲了，读了他几百万字作品，今天第一次见真人听真声，觉得好新鲜。声如洪钟啊，都不需要麦克风，也没有什么PPT，但是讲得绘声绘色，一下子把人吸引住了。

第一句话是： “我十九岁从上海到西双版纳，先坐了三天火车，再坐了两天汽车，又坐了一天马车……”说到这儿，现场的孩子们已经哄堂大笑，气氛顿时活跃起来，孩子们七嘴八舌地接话： “后来又坐了一天驴车” “后来又坐了一天骡车”“后来又坐了一天拖拉机”……沈老师夸孩子们 “猜对了”，笑得像个孩子。

“大家知道打猎都打什么呀？对，打兔子，打狼，打狐狸，你们猜对了。不过，在西双版纳打猎打的是孔雀！那时候还没有野生动物保护法，当地人很穷，打孔雀，拔孔雀毛去卖钱。”沈老师让大家猜猜： “一根孔雀毛卖多少钱？”说到这儿，一向爱好数学的俊哥终于从他的书中抬起头来，现场又一阵七嘴八舌，气氛热烈得不行。连大人也不看手机了，一起竞猜起来。我突然发现，沈石溪不仅会写，更是会说，相当能说！这样能说会道的作家真是不可多得，其实很多作家很木讷的呢！

沈老师告诉大家，一根孔雀翎毛卖一块钱。在大家的惊讶声中，他又补充说，当时西双版纳一个县长的月工资是62块钱，一只孔雀约有280根翎毛，也就是说，打猎如果打到一只孔雀，就等于一个县长四个半月的工资。大家恍然大悟。

原来这些都还只是铺垫，连价格不菲的孔雀毛都只是铺垫——好戏还在后头。为了挣到一个县长四个半月的工资，一天沈石溪跟着老村长上山打孔雀。好不容易打到一只孔雀，却招来了六只饿狼。饿狼疯狂追赶他们，最后把他们俩逼上了一棵大树。就在这棵大树上，沈石溪和老村长待了两天两夜，与狼斗智斗勇，脱掉衣裤点火烧，想赶走饿狼，最后脱得身上只剩下裤衩。第三天早上，终于等来了村民的营救。

原谅我蹩脚的复述实在平淡无奇，沈老师的现场讲述那才叫惊心动魄。俊哥的书滑到地上了都浑然不知，听沈老师讲听得入了迷。沈老师的文字好，口才更佳，我欣喜遇到了一位能说会道的作家。可是，我还是疑惑，这写作技法到底何时讲呢？眼看过去一个多小时了，见面会就要接近尾声了。要知道现场有好多 “焦虑的”家长，他们可不只是带孩子来听故事的，更想让孩子带点 “干货”回去的啊！

就在这时，沈老师终于抖出了他的包袱： “孩子们，为什么我给你们讲了这么长的一个与狼搏斗的故事？因为这是我到西双版纳第一次遇到生命危险，因为这是我第一次有机会这么近切地观察狼，因为这个经历几十年来让我刻骨铭心，所以很多读者说，在我写的那么多动物小说里，写狼写得最生动，因为狼是我的 ‘生死之交’啊！”孩子们又笑了，这一次的笑里有深深的领悟。

直到这时，沈石溪才点题：“说说我的三点写作体会。一是生活是创作的源泉，要从你亲身经历的生活写起，从你最熟悉的素材写起；二是细节决定成败，要做个善于观察的有心人，我在树上两天两夜观察狼的每一个眼神、姿态、动作，这些为我以后写狼提供了第一手资料；三是如果把写作比喻成一只鸟，那丰厚的生活积累与丰富的想象力是写作之鸟的双翼，这两只翅膀要同时振动，鸟才能展翅高飞。我除了真切的经历与细致的观察，后来还读了很多关于动物的书籍，这些书籍帮助我展开想象的翅膀，让我在写作动物小说时找到一片更广阔的天空。”

说到这里，全场掌声雷动，我也恍然大悟，沈老师这是不留痕迹地在教我们怎么写作啊！他这种说事不讲理、聊天不说教的教授方式，让孩子们毫无戒心，毫无防备，最后顺理成章，水到渠成，孩子们愉快地受教，我也受益匪浅。

一场笑声不断、掌声不断的见面会结束了，孩子们争先恐后买书去。俊哥又兴致勃勃买了好几本书，沈老师给他签了名，还风度翩翩地拿着我刚才赠给他的书，与我们合影。一位饱经磨难甚至在大西南九死一生的老人如此和蔼、细致，让我们晚辈感佩不已。终于等到我的采访时间，我先问了自己最想问的问题： “您当时从大上海到西双版纳一定心灰意冷，感觉前途渺茫，是怎么拿起笔抒写激情人生的？”沈老师说当时心里的确苦，都不知道这一辈子会怎么样，但是没有心灰意冷，而是慢慢去热爱当下的生活，去适应身边的环境，观察、体验、感悟，后来积累多了才开始写动物小说。多么平实的话语，让我想起汪国真的那句诗： “只要热爱生命，一切都在意料之中。”

对我关于 “女孩子读沈石溪动物小说觉得太悲了”的疑问，沈老师建议三年级以上的孩子开始读他的动物小说，对年龄更小的孩子我们确实应该呵护其 “不知情权”。沈老师还建议小朋友们有条件的话自己亲手 （注意是亲手，而非让大人代劳）养养小动物，之后再来读他的书，可能就不会 “觉得太悲了”，而是把悲伤升华为了悲悯与共情。

沈石溪老师特别指出，小朋友自己亲手养小动物，与小动物建立亲密感情，由此培养爱心与责任感，这些收获远比某些才艺来得有价值。他说，他自己的小孙女年纪小小，周末就得上六个才艺班，太辛苦了，不如让孩子和爸爸妈妈一起多玩玩，多阅读，养养小动物。这些观点与我不谋而合，与其把孩子交给才艺班陪伴，不如由爸爸妈妈带孩子多旅行、运动、亲近大自然，在读万卷书行万里路中呵护童年价值。

与沈老师聊完出来，志达书店外夜阑人静，农历十八的月亮刚刚升起，天空清朗。我和俊哥静静地走在回家路上，不说话，慢慢地回味着，回味着……