“酷girl”从来不受年龄限制

魏安城

25岁之后，似乎已有做很多事情都“为时已晚”的感觉。现实在狠狠地拉你后腿，“做自己”这种话听起来像小孩子在闹脾气。那80岁呢？对很多人而言，几乎意味着生命已经走到尾声了吧。

Rose Wylie的作品展示在伦敦邦德街上

在Rose Wylie的字典里，80岁代表的却是刚刚开始。直到这个年纪，她才终于找回自己，拿下英国绘画界的至高荣誉，站上完全属于她的舞台，继续她的任性演出，成为评论家口中“英国鲜为人知的重量级艺术家”。

80岁的新锐艺术家

2016年John Moores繪画奖冠军作品《反光窗户和木地板条》，创作于2012

Rose Wylie和其他奶奶不太一样，花白的头发不听话地乱翘，瘦削的身躯罩上松松的针织衫，总有不同图案的短裙做搭配。而且早在“dad shoes”流行之前，她就习惯穿大大旧旧的运动鞋。她身上有两个细节透露出艺术家的讯号——跟针织衫相衬的口红，以及沾满颜料的大号西装。有人问她为什么总穿一样的衣服，她回答说，“我有我跟东西打交道的方法。”

走进她的工作室，就像走进她的大脑，地上是堆成小山的颜料罐头，没有画架，大块的帆布铺满墙面、地板，漫不经心，无拘无束，却自有逻辑。更不同寻常的是，她的艺术人生在80岁才开始热闹起来，成为“John Moores”绘画奖史上年龄最大的得奖者。为了庆祝英国皇家艺术学院成立250周年，她受邀在邦德街上展示作品，寸土寸金的高级商区挂满了她天真烂漫的画作。

今年已经84岁的Rose，还被英国女王授予了“OBE”勋章。这个曾经无人问津的奇怪画家奶奶，到底是什么来头？

Rose Wylie已经80岁了，头发花白，脸上打着褶子，可是她看上去却很年轻

乡村师奶的B面人生

很少人知道，在英国肯特的一间红砖农舍里，除了住着艺术家Roy Oxlade，还有另一位艺术家他的妻子Rose，为了照顾三个孩子，她一度放下了画笔。

书桌是Rose Wylie经常乱涂乱画的地方

Rose打理家务别有一种风格，书堆得要从书架上溢出，明信片和碎纸散落四处，她喜欢坐在餐桌前涂涂画画，碎片式的小画作说不定会从哪个窗口飞出去。后院的野生植物恣意生长，仿佛一个小森林。她最喜欢清理杂草的方式，就是“踩着踩着就把它们摆平了”。唯有身上一丝丝的香草气息，或许是她跟其他家庭主妇最接近的地方。然而她从来没有远离艺术，为了补贴家计，她在家里开设了绘画课程。直到45岁她才脱下围裙重返校园，拿到英国皇家艺术学院的MA。旁人常常问她，会不会觉得自己被家庭耽误了？可她觉得这样的问题很荒谬，“生活也很重要啊，我只是把画画的时间用来缝窗帘、做肉酱而已。”在丈夫去世后，画布更成为Rose填满思念的地方，“绘画让人沮丧也让人兴奋，一旦开始就停不下来。如果没有艺术，生活将会变得了无生趣。”

“呱呱”“汪汪”她的画有声音

Rose Wylie以顽皮的姿势置身于自己的工作室中，四处堆放的画纸与颜料桶真是难以让人入脚，可她却无比自在

从四岁开始学画画的Rose，如今依然有着孩童般的笔触。科班出身的她，从不喜欢规规矩矩的绘画方式。小时候去看《白雪公主》，Rose被吓得哭着跑出了电影院，她更喜欢《天生杀人狂》。从电影明星到蔬果动物，生活中大大小小的事物都是她的创作灵感，没有章法，却叫人意想不到，迸发出新鲜感。

她在伦敦蛇形画廊的个展取名为“呱呱”，这个幼稚的拟声词，一是联系到画廊所在的肯辛顿花园，二是指代战争时期震天作响的炮火。另一场在挪威的展览则叫“汪汪”，就没有具体所指了，只是因为她喜欢这种达达主义的“放肆”。

其实三十多年来，Rose每年都会参加英国皇家艺术学院的夏季展览，但很多人对她的大尺寸油画敬而远之。画商希望她能画些方便装饰的小尺寸作品，她只是酷酷地说，“博物馆倒是很大。”

Rose Wylie喜欢把运动鞋穿得很脏，也不去打理它

成为自己比什么都重要

作为一个艺术家，体力和灵感同样重要，现在才出名是不是太晚了？Rose却说，“还好没被发掘得太早。”

整理书籍，那是不可能的事，它们不就应该那样吗

她在创作上已经没有年轻时候的着急，现在往往同时进行三四件作品，一棵樹可能就要画好几个星期。她愿意重画十次就重画十次，不想收拾工作室就不收拾。活到这个年纪，更让她没有保留地把心中的“叛逆少女”释放出来，年龄和专业技法在她的画中统统都隐形了。

“一个女人为什么要画这么大的画？”、“一个老人为什么画得像小孩一样？”面对这些质疑，Rose反问道，“我为什么不能这么画？”

她的髋关节“进厂维修”过两次，这是她把高跟鞋换成运动鞋的原因。她自嘲年纪大没什么好处，只是经历过的破事更多，领悟到的东西也更多。

Rose Wylie的作品总是给展出现场带来不同凡响的生动活力

“艺术家奶奶”这个头衔听起来纵然很酷，但绘画对Rose而言，无关乎性别、年龄、身份和题材，最重要的是“你想画什么都可以，你完完全全属于你自己，你是自由的。”我们多少有过急急躁躁、气喘吁吁的时候，巴不得一键拷贝“别人的美好人生”，直达快乐的顶端。可你知道，这不是你的故事结局，变老哪有那么糟，你随时可以为自己书写精彩剧情。

而Rose奶奶给我们最好的建议，就是“穿你想穿的衣服，画你想画的画，做你想做的事情。”

2018年Rose在蛇形画廊的个展Quack Quack