维尔德 青铜轰炸机

王明琛

平局

沉寂许久的美国重量级拳坛重新成为焦点。去年12月2日，在美国洛杉矶斯台普斯中心举行了世界拳击理事会WBC的重量级冠军争夺战，对阵双方是重量级冠军“青铜轰炸机”德昂塔？维尔德和前世界重量级三冠王“吉普赛王”泰森？富里。

当天堪称是美国的大学橄榄球日。阿拉巴马和佐治亚争夺SEC冠军，德州与俄克拉荷马会师大12联盟冠军赛，大10联盟冠军赛在俄亥俄州大和西北大学之间展开，但维尔德与富里之战仍吸引了很多人关注。

这是自2006年前WBC重量级拳王哈西姆？拉曼输给奥列格？马斯卡耶夫之后的首次按次付费拳赛，也是自2003年刘易斯在斯台普斯中心与克利钦科对战以来，第一次在美国本土举行的重量级拳王争霸赛，令人翘首以盼。17698名拳迷涌进现场，在斯台普斯中心贵宾席上，坐满了诸多体育名宿和各界名流。

尽管维尔德在第9回合和第12回合两次击倒富里，但富里在大多数回合中占据主动，并在最后时刻神奇复活，站着坚持到比赛结束，留给现场三位裁判更多选择。他们也无法决定谁才是胜利者，墨西哥裁判亚利桑德罗？罗钦以115比111判定维尔德获胜，加拿大裁判罗伯特？塔珀以114比112将胜利判给了富里，来自英国的裁判菲尔？爱德华兹给出113比113的比分。最终，两人战平，按照规则，维尔德第八次保住WBC金腰带。

质疑

即使在本土作战，维尔德赛前也不被看好，人们一直在质疑他的实力。他不是那种公认的王者，除了拳击迷，很少有人认识他。

看到一名摄制组成员为了拍照趴到大街上，维尔德喊道：“别为了钱奔命，宝贝！”在一群摄影师、助手和安保人员的簇拥下，维尔德从曼哈顿闹市区向南走过好几个街区，接受采访。

他身材高大，四肢修长，穿着一条膝盖上有洞的黑色牛仔裤，金色运动夹克下套着件黑色T恤。脖子上戴着一条金项链，末端是小小的金钥匙，还有一些更小的碎链。这种打扮很浮夸。

此时正值清晨，人行道上挤满了上班族，他们的目光很难不被摄像机和麦克风吸引。维尔德摆好姿势拍了几张照片，并给几位拳迷签名，但大多数时候，他都刻意表现出那种纽约式的高傲。

在酒店大厅里，维尔德准备接受采访前，突然唱起了歌。他抬起头，希望在这个更适合播放古典音乐的氛围内找到说唱歌曲的节奏。之后，他又开始模仿歌剧，左手放在胸口，并伸出右手。

旁边一位女士不禁问道：“他是勒布朗？詹姆斯吗？”有人俯身向她耳语道：“不，他是德昂塔？维尔德，美国拳击手，重量级冠军。”

这不会是他们最后一次回答这样奇怪的问题。人们会猜测他是詹姆斯或其他体育明星，有一个女人以为这群人是一支说唱乐队。

第二天来到洛杉矶，一切都不一样了。清晨，维尔德一行来到位于洛杉矶市中心的万豪酒店宽敞大厅，一小群Youtube视频博主和粉丝正在周围徘徊，安保人员对此非常警觉。有人看到了身材矮小、略显消瘦的谢利？芬克尔，他是维爾德的经纪人之一，长期活跃在娱乐界和拳击界。他们迅速冲上去，想问芬克尔一些问题。不过，酒店工作人员立即阻止，并警告他们说，维尔德从电梯口出来时，任何人都不得拍照。但维尔德现身时，还是引起现场一片混乱，有人大声提问，有人忙着自拍，远远望去，就像是举起一堆电子花束。

说来奇怪，这位现WBC美国重量级冠军拥有40战全胜的骄人纪录，39次KO对手，其中一些场面相当恐怖，但直到现在才开始受到公众欢迎。

每一次站上拳台，维尔德都感觉战战兢兢，因为一旦失败，他的成就、冠军和声望都会被清零，每一场拳赛都像是对维尔德拳坛地位的全民公决。去年早些时候，他在布鲁克林巴克莱中心与古巴左撇子“金刚”路易斯？奥提兹对决时，情况更是如此。长期以来，那些诋毁者们一直在诟病维尔德的纪录，认为对手实力不够，他只是在“虐菜鸟”。

从某些层面上来看，这种观点不无道理。2008年底，维尔德转战职业拳坛。在田纳西州那什维尔的首战中击败伊森？考克斯，但直到7年后，他才击败伯马内？史蒂文内，夺得WBC拳王。史蒂文内是他前33个对手中唯一能撑满12回合的，此前击败的对手中，18人没有世界排名。

维尔德对这些言论不屑一顾，他将此归咎于一些强大的对手药检不过关，譬如前冠军亚历山大？波维特金以及路易斯？奥提兹，更不用说那些避而不战的对手，过去的克利钦科和现在的约书亚。

此前，维尔德最艰难的一战就是与奥提兹的12回合比赛。前四回合波澜不惊，第五回合快要结束时，维尔德用一记右直拳打到奥提兹的额头上。奥提兹在第七回合强势反击，最后30秒暴打维尔德。

在朋友的家里，维尔德的母亲起初并没有观看拳赛。她在厨房里听到女儿的尖叫：“噢，妈妈！维尔德，别倒下！”

母亲信奉宗教，她开始为儿子祈祷。在维尔德逃过一劫后，她走进客厅，深信儿子会赢。第10回合，维尔德用几记毁灭性的右手重拳，击垮了业已疲惫不堪的奥提兹。

教练杰伊？迪斯一直都知道维尔德是名真正的斗士。维尔德的一只眼睛几乎失明，右臂折断过，二头肌也撕裂过，这些困难都没能使他退缩。不过，问题是直到2018年，人们才开始知晓他。

演员

在结束与富里之战后，两人友好地拥抱，维尔德表达了对手的钦佩之情。从表面上很难判定维尔德究竟是怎样的一个人。

维尔德是由信教的奶奶和父亲抚养长大的，从小就喜欢默念那些箴言。但他的喋喋不休，有时也会令人感到不安。他曾承诺给斯蒂文内好看，说：“我希望能在拳击生涯中留下一具尸体。”去年春天，他在接受《早餐俱乐部》采访时，重复了这句话。维尔德还说过富里“在拳台上像个瘾君子摇摇摆摆”。这些话语都是典型的维尔德风格。

维尔德和富里实际上彼此欣赏，但不会在言语中表现出来。在洛杉矶，当他们在见面会上扭打到一起后，维尔德笑着走开了。对方的存在让他们感觉充实。外界不了解他们甚至并肩坐在休息室的沙发上。富里建议来个二重唱，他开始唱山姆？库克的《改变就要到来》的第一段，歌声比想像得甜美。“我临河而生，在一顶小帐篷里。”当维尔德独自吟唱最后那句“哦，会的”时，在门口围观的人们充满了好奇和惊讶，不理解刚刚发生的事情。

当然，这与他们在拳台上想做些什么毫无关系。维尔德欣赏富里，但还是要上台狠揍他一顿。在他们这个水平和级别上，私交再好，走上拳台就是另外一个世界。

拳击就像是职业摔角，完全是表演秀，维尔德和他的同行们一样，都是最好的演员。

振兴

有那么一刻，維尔德和富里现场约定将在今年来一场二番战。几天后，WBC对此开了绿灯，因为比赛合同中有二番战条款，更因为两人的求战渴望同样强烈。无论谁成为二番战的胜利者，都将与现任WBA、WBO、IBF、IBO世界拳王安东尼？约书亚进行统一战。

回到纽约后，维尔德迅速投入训练。秋日残阳从天空中褪去，他乘车抵达拳击馆。拳击馆位于塔斯卡卢萨北部小镇一排仓库的尽头，足有半个足球场大。几只流浪猫从对面的松林里钻出来，在储藏间外寻找食物和水。

维尔德的助理教练马克？布雷兰德正站在拳击台的一角，戴着眼镜，留着泛灰色的山羊胡，脖子上挂着一个婴儿拇指大小的金手套。55岁的布雷兰德曾在1984年洛杉矶奥运会上获得次中量级金牌，转入职业后拿过两次WBA次中量级金腰带。当被问及维尔德现在的水平和他当年相比如何时，布雷兰德给出的答案令人吃惊：“和我11岁时差不多。”

是布雷兰德在夸海口，还是他用半开玩笑的口吻说明了美国拳击的不堪现状？不管怎样，维尔德可能在很长一段时间内成为美国最好的重量级拳王，谁能与他抗衡呢？人们的共识是可选择的人不多。33岁的多米尼克？布里泽勒是排名第二的美国重量级选手，两年前，他被约书亚击败。前自由搏击选手、30岁的“大宝贝”贾雷尔？米勒体重接近136公斤，仍能在拳坛占有一席之地。这或许意味着上世纪90年代只能充当配角的“奶油豆”埃里克？埃什如果活跃在当今的重量级拳坛，也能跻身前10。

与富里一战，维尔德拿到600多万美元的报酬。但在1988年，21岁的泰森在与斯平克斯的对决中，仅用91秒就赚到2100万美元，比维尔德10年职业生涯的总收入还要多。

去年9月，美国传统电视网HBO宣布2018年结束后将停播职业拳击赛事。过去45年，HBO共转播过1111场职业拳击赛事，留下无数经典画面。与此同时，ESPN、福克斯、Showtime和DAZN都投入了大量资金，希望将拳迷们拉回到电视机前。

成长

美国拳王大都有辛酸的成长经历。泰森曾在纽约布鲁克林的屋顶上饲养鸽子，那时他还是一个口齿不清的孩子。霍姆斯在宾夕法尼亚州的伊斯顿市长大，小学七年级时辍学，为了帮助单亲母亲抚养11个兄弟姐妹，他要去一家洗车行打工，时薪只有1美元。福尔曼在休斯敦贫民区长大，后来加入到美国总统倡导的就业团中，才得以糊口。弗雷泽是南卡罗莱纳博福特市一个佃农家庭的第12个孩子，12岁时，是路易斯维尔的一个自行车窃贼把他送到拳击馆，上了人生中第一堂拳击课。

维尔德也不例外，1985年，他出生于阿拉巴马州的塔斯卡卢萨，当地大约有1/4的人口生活在贫困线以下。维尔德在一栋褪色的绿色房子里长大，如果不做好战斗准备，连门都出不去，是父亲教会他如何用拳头保护自己和家人。

19岁时，维尔德的女友怀孕了，于是他从社区大学退学，第一次戴上了拳击手套。为了维持生计，他在餐厅做过服务生，当过百威公司的卡车司机，成为职业选手后，还要保住这些工作。

2005年，他的女儿出生，被查出患有脊柱裂。维尔德没有医疗保险。据教练描述，在拳击馆里，他从未见过有人训练比维尔德更刻苦。维尔德的家人逐渐意识到，拳击不是玩闹，因为这让他有机会乘坐飞机参加比赛，而且只要拿到护照，就可以参加北京奥运会。

在维尔德与史蒂文内的拳王争霸战前，教练迪斯在拳击馆上方挂了一条横幅：“下一个重量级世界冠军将是青铜轰炸机！”这个绰号的灵感来自于前拳王乔？路易斯，他曾被誉为“褐色轰炸机”，就在这里北面的阿拉巴马州拉斐特长大。在维尔德胜出后，迪斯用笔划掉了“下一个”，写上了“新的”。

直到今天，条横幅还挂在那里，为走进拳击馆的孩子们带来鼓励。迪斯还挂起了另一个牌子，上面的名字由两栏隔开：短期冠军和长期冠军。维尔德的名字是用加粗的大写字母写到后面一栏。

维尔德家与拳击馆相隔10公里，景象完全不同。附近有一家烧烤店，草坪未经修剪，报废的汽车四处停放，一些沉重的沙包被挂在粗大的树枝上，在微风中摇摆。维尔德曾就读过的那所小学，已经在2006年停办。

来到维尔德家，那所绿房子的门廊上挂着一个精心雕刻的南瓜，以及一个阿拉巴马大学的花环。也许维尔德渴望给他的故事写下一个漂亮的结尾，这所房子将成为家乡英雄的博物馆。他希望全美国的孩子都听过自己的故事，他相信，尽管拳击这项运动日渐式微，但它能帮助人们重新振作。

就像维尔德在19岁时戴上第一副拳击手套一样，人们相信一切都不会太迟。维尔德终将跻身美国众多知名重量级拳王之列。