蒋丰
對于中国的乐迷来说,最熟悉的国际指挥大师莫过于小泽征尔了。小泽征尔1935年出生在中国辽宁,但他却是地地道道的日本人。他和印度的指挥家祖宾·梅塔、新加坡的指挥家朱晖一起,被誉为世界三大东方指挥家。
2018年7月28日,日本长野县山之内町“森林音乐堂”,当83岁的小泽征尔走上指挥台时,现场300多名观众鼓掌如潮。原来,观众们都没有想到小泽先生会在这场名为“小泽国际室内乐音乐塾奥志贺演出”的音乐会上亲自登台。
这场音乐会的主要演出曲目为贝多芬的《F大调第十六弦乐四重奏第三乐章》。小泽先生是坐在椅子上指挥的,关键时刻,他还一下子站了起来,精准地把控着节奏,将现场的气氛一次次推向高潮,风采丝毫不减当年。
小泽征尔曾在美国波士顿交响乐团担任音乐总监长达30年。1973年,小泽征尔成为首个获得波士顿交响乐团音乐总监职务的东方指挥家,并赢得了终身合同。 2016年2月,小泽先生还摘得美国音乐界的最高荣誉——格莱美大奖。在此次公演中,和小泽征尔同台演出的音乐家都是出自“小泽国际室内乐音乐塾”的。这个音乐塾是2011年为促进中日友好交流启动的一个文化项目,主要是为了让中日等亚洲各国年轻人能够接受国际大师的亲自指导,培养出更多活跃于世界音乐舞台上的东方演奏家。事实上,早在2005年,小泽先生就已开始通过考试的方式,在中国选拔了一批弦乐演奏者,经其培训,再共同演出。
小泽征尔1935年出生在辽宁省沈阳市,出生后不久,他就随父母一起移居北京,并在北京度过了六年的童年时光。1941年,太平洋战争爆发后,小泽征尔的父亲带着全家人回到日本。没想到,这一离开,小泽征尔的父亲就再也没有回到中国。直到去世前,小泽征尔的父亲都想回中国看看,但始终未能如愿。1976年,小泽征尔终于再次回到中国,还不忘带着父亲的遗像,为的是让他“故地重游”。
当时,中国刚经历了十年浩劫,各项事业包括文化事业迫切需要重新起航。1976年10月,访华归来的日本作曲家武满彻,唤醒了小泽征尔心中的中国情结。两人一番促膝长谈后,小泽征尔了解到中国中央乐团当时的情况。“我要去中国看看,帮助中国做点什么!”他再也无法压抑心中的强烈渴望。两个月后,小泽征尔在中国人民对外友好协会的协助下抵达北京,并专程前往中央乐团。在听了中央乐团排练的《草原小姐妹》与《刘胡兰》等乐曲后,小泽征尔被震撼了。他没想到中国的同行能创作出这么具有民族特色与东方神韵的作品。
“作为一个东方人,我一直做的都是西方音乐,好惭愧!”小泽征尔无法控制自己的情绪,竟失声痛哭起来。他希望能与中央乐团合作演出。但那一次,他未能如愿。
1978年,小泽征尔终于实现了他的愿望。当年6月,他再次来到北京,指挥中央乐团演出了两场音乐会。在演出的曲目中,既有《二泉映月》《草原小姐妹》等中国民乐,也有《罗马狂欢节序曲》《伐木歌》等外国乐曲。不过,由于中国乐队封闭已久,当小泽征尔询问有谁演奏过世界音乐大师勃拉姆斯的管弦乐作品时,近70人的乐队,竟只举起了三只手。
“这些长年累月演奏革命乐曲的中国音乐家,对演奏世界名曲的欲望其实非常强烈,这与我碰撞出了火花。这次经历十分难忘!”小泽征尔回忆说。强烈希望与世界融合的中国音乐家遇到了世界顶级的指挥家,音乐会取得了巨大成功,令整个中国音乐界都感受到巨大的冲击和振奋。
2002年,小泽征尔的母亲离世了。小泽征尔再次回到中国,将母亲的部分骨灰埋在了北京故居的院子里。“我母亲去世后,她的朋友们在院子里种上了樱花,我把母亲的骨灰埋在了那里,那年正好是日中邦交正常化30周年。”小泽征尔说。
1979年1月,中美正式建立外交关系。3月,小泽征尔率领的波士顿交响乐团就来到中国,成为中美建交后首个访问中国的美国乐团。
3月17日,波士顿交响乐团与中央乐团联合在北京首都体育馆举行了一场盛大的音乐会。当贝多芬的《命运交响曲》响起时,那雄壮的音符让全场两万多名听众感受到“从未有过的洗礼”。不过,当时美国媒体也出现了一些不同的声音。部分美国演奏家批评中国乐师在处理长音时缺乏节奏感和稳定性。而小泽征尔则为中国乐师作了善意的解释:“中国音乐家们是敏锐和出色的,他们在乐句末段的延音不足,也许跟东方语言有关,他们用的是单字,而非连续的句子。”无论如何,波士顿交响乐团访华的积极意义毋庸置疑。此后,中央乐团的一些演奏家也前往波士顿,再次与美国同行同台演奏,并制作了唱片向全球发行。
对中国来说,贝多芬的第九交响曲有着特殊的意义。1979年,小泽征尔指挥波士顿交响乐团的四位音乐家与中央乐团合作,演奏了贝多芬第九交响曲。此时,距离1961年苏联音乐家阿诺索夫指挥中央乐团演出“贝九”已过去了整整18年。
让很多人意外的是,在2005年维也纳新年音乐会上,小泽征尔用中文“新年好”向全世界问候。为此,他遭到日本右翼组织的攻击,但也使维也纳新年音乐会在中国人心中留下了长久的感动。
小泽征尔最后一次在中国亮相,是2009年4月。那一年,他以音乐总监的身份,带领“小泽国际室内乐音乐塾”成员造访了上海大剧院,中国观众因此得见亚洲音乐家的最高水平。此后,由于在日本演出时过度劳累,小泽征尔患上了轻度肺炎并伴有脱水症状,不得不一次次取消了在中国的演出。
虽然身患各种疾病,年迈的小泽征尔依然坚定地生活在自己热爱的世界里。在这个世界里,有音乐,有历史,有中国。
(摘自七一客户端/《环球人物》)