爱的生死门

大芭妮

2018年12月14日，武汉大学中南医院1号楼4楼外科，41岁的癌症患者刺伤一名外科医生后跳楼身亡。近年来，暴力伤医、医患纠纷事件，时有发生。有人调侃：“医生成了高危职业。”本文作者是四川省成都市一家二甲医院的儿科医生，也曾遭遇过暴力伤医……

1

2014年11月3号，那是我刚被分到四川省成都市这家医院儿科的第4个月。那天晚上7点多，科室突然接到通知，要去产科接诊一个生命垂危的新生儿。

我跟着科主任张姐疾步跑着，听说，那个新生儿的母亲有多重妊娠并发症，并伴有昏厥，怀孕前后都吸了毒，孕34周就破水了，是被路人送到医院来的。医院施以紧急的剖宫产，她生下一名3斤2两的女婴。

到了产房，我看到了那个小生命，全身灰紫色。她的阿氏评分只有五分，多脏器有器质性病变，先天患有大疱性表皮松解症，被送进了ICU病房。

孩子的母亲陈珂不方便挪动，她请护士喊我去一趟，问我孩子治好要多少钱。看着她发黄、消瘦的脸，我无奈地说：“现在她在ICU，你催催家里人准备5万块垫底吧。”陈珂小声说自己没钱。我犹豫了一下，还是把程序化的话说了出来：“如果，家属签字放弃抢救孩子也可以，那我们只需要对孩子进行基础护理，缓解她的疼痛。”说这番话时，我心有不忍。陈珂欲言又止，我生怕她说出‘放弃两个字，赶紧说：“孩子爸爸呢？我帮你联系。”她脸色顿时变了：“那个死鬼，靠不住的。”我不知说什么好，陈珂突然自言自语：“孩子她爷爷还有两个钱！”

没想到，第五天，陈珂居然趁着护士们早上换班的空当逃走了。科主任见怪不怪，沉着脸让我通知ICU那边的人，没钱，孩子得不到好的护理，很快会没命。我的心揪了起来。多少家庭为了救孩子的命，倾家荡产，无比团结和坚强，可陈珂呢，从怀孕到生产，到逃走，完全是个“渣母”！

过了两天，科里来了一个驼背老人。这个老人肤色黑黄，很瘦弱。他是陈珂的公公，叫王洪君，听说儿媳妇给他生了一个孙女，要看病，带了钱来了。我看着他打开包钱的报纸，里面有五捆用黄色纸条扎紧的钞票。我将老人带到病房。陈珂走后，我们觉得孩子活不过头一个礼拜。可她，不仅撑了过来，还成功撤掉了呼吸机，回到了儿科普通病房。科里的同事都很振奋，为她起名“希望”。

护士们正在给小希望的皮肤涂药、裹上纱布，老人站在一边不住地说“谢谢”，他看着孙女，怎么也看不够。

中午，我下班时特地去了儿科，我看到王爷爷在用一个矿泉水瓶接开水。水温很高，瞬间便把塑料瓶子烫变形。我连忙去办公室，找了个搪瓷缸，送给了王爷爷。

他又说了一连串的感谢。我看着他接了些热水，从随身带的布袋子里掏出两个拳头大的硬馍，掰碎了泡水里吃。晚上，他为了省钱，睡在病房的地上，头下枕着自己的馍包袱。

张姐弄了一个陪护床给王爷爷睡，王爷爷千恩万谢，主动给我们医护区打扫卫生。

2

听说，王洪君老人以前在乐山市一家事业单位下属的二级单位工作，他老伴去得早，他工作又很忙，疏于对独生儿子的管教。等王洪君发觉儿子有了问题时，他已经没法“拉”回儿子了。

他儿子高中就辍学了，娶了媳妇后，也没有落家，成天在外鬼混。儿媳妇陈珂在酒吧上班，结识了一些不良朋友，她吸了毒，怀孕期间又和丈夫分居，因为身体原因，她没有堕胎，要把这孩子生下来。可惜，王洪君的儿子只来医院看了女儿两次，就打电话告诉王洪君，他没能力负担这个孩子，让当爷爷的看着办。

王洪君看着小希望，眼里是满满的疼爱。他买了奶瓶、奶粉、尿不湿，笨拙地学着喂养她。

孩子在治疗或者睡着的时候，王洪君就在医院里外忙活，收集矿泉水瓶子和废旧纸壳，拿去公交站附近的废品站换钱，我们也自发把饮料瓶子、纸箱留给他。

后来，张姐利用自己的老资格说话，让王洪君在医院当上了临时工，负责一部分看管后门的工作。这个工作每个月有2千元的薪水，还可在食堂免费吃三餐。王爷爷不会说那些感谢的客气话，但干活、打扫更加卖力。

小希望的病情紧紧地抓住了我们每个人的心。她的亲生父母再也没有出现过，只有爷爷陪着她。还好，她坚强地挺过了一关又一关，在所有人的呵护下，转眼，她都快一岁了，一逗就笑。她特别依恋爷爷，还学会了“爷爷”这个词的发音。

2015年10月，王洪君老人说，自己入不敷出，想回乡下去筹钱。他找到科主任，真誠地说：“我过阵子一定来，希望就交给你们了，千万别给她停了治疗。”这时的小希望，体重从刚出生的三斤多长到了十五斤，眉眼也长开了。她的皮肤还是不断溃烂，需要不停地消毒、控制创面，更换纱布。

希望的爷爷在医院时，每天把她抱到楼顶去晒太阳，他走了以后，同事们轮流带她上楼。她认得我，每次我抱着她，她那炯炯发亮的小眼睛就盯着我，小手紧紧地抓着我的衣襟，咧开刚长牙的小嘴嘻嘻笑着。

3

王洪君走后半个月，托人捎回来一麻袋山货给我们科室。里面装着干木耳、菌菇，还有晒干的野菜。同事们分着野菜，大家都很开心。我们知道，他还在筹钱，他筹集够了钱，一定会回来的。

此后，每隔半个月、一个月，我们就会收到王爷爷寄过来的汇款单，金额不大，有时八百，有时一两千。这对于小希望来说是杯水车薪，张姐再次为希望动用了科室的救护基金。

小希望一周岁那天，王爷爷还没有出现，我们在病房里挂了漂亮的装饰，贴了卡通贴纸，小希望开心得咯咯直笑。

谁也没料到，周岁生日后没几天，小希望的身体状况急转直下，进了儿科的抢救室……

ICU关门的一瞬间，我看到小希望的左手抓住了呼吸机的塑料管——她的求生意志是多么顽强啊！我们紧急联系王洪君，我们都生怕爷爷见不到小希望最后一面，但他的电话打不通，我们又给陈珂打电话，那号码已经停机了。

抢救了三天三夜，最终，小希望还是走了，由于皮肤创面太大，她死于合并感染和器官衰竭。

4

小希望被送到了太平间暂时安置，她走后一周，我值班那天，科室来了一个大姐，说是过来看一个叫希望的小孩。

她是王洪君的老邻居，替他来捎孩子的医药费，顺便看看孩子。她取出三千块钱递给我。“这是她爷爷的丧葬费。”她的话让我震惊，几个同事也都围了过来：“什么？王洪君老人去世啦？”

大姐告诉我们，他是肺癌晚期，为了给孙女治病，自己把棺材本都掏光了，后来，他骨转移了，吃止疼药也没法，才回了老家。在临终前，他还在四处求人帮他一点，只要拿到一点点钱，他都要寄到医院来。

我心里绞着疼，不敢抬头，耳边传来同事的啜泣声。大姐也红着眼眶，问：“小孩呢？她爷爷临走前嘱咐我来看一眼呢！”“孩子已经没了。”我哭出声来。大姐惊讶了一下，摇摇头：“这一家人不知作的什么孽，吸毒的吸毒，死的死，家破人亡！”

我头脑很乱，怎么也没想到王爷爷原来是用自己治疗癌症的钱来给希望续命。我们是觉得他脸色很差，人很瘦，总是很难受的样子，我们建议他做检查，他都婉拒了。

“也好，爷孙俩做个伴吧！她爷爷也想到这点了，他说，如果小希望没了，就把她的骨灰跟他埋在一起……”

那位好心的大姐代为联系了小希望老家的亲戚，办理了相关手续后，又请人帮忙，将孩子送到殡仪馆火化了，她将小希望的骨灰带回了老家。

医院这个地方，就是生死之门。我们迎接新生命的到来，也深深感到死神的无情。我们拼命让自己淡然一点，是因为不想堆积太多的情绪，尽量专注于工作。

王洪君和小希望，只是众多人里毫不起眼的两个，但，他们却让我们的心再次感觉到疼。

5

几天后，有一天，我正在忙，走廊里出现了很多脚步声，有人大喊“偿命”。护士小李跑过来找我，说：“不好了，快关门，小希望他们家的人来闹事了，正找当时的管床医生！”

我没顾上小李的阻拦，来到走廊上。

那群来闹事的，为首的是个大个子中年人，一脸凶相。他带着一帮人大吵大闹：“还孩子一条命！打死黑心医生！砸了医院！”

我看到，小希望的爸爸拉着哭泣的陈珂站在人群之后，他缩着脑袋，那个男人尽管只来过医院两次，但我对他有印象。

我喊住了他们，他们冲我来了：“我们是希望那孩子的叔伯亲戚！孩子爸妈也来了，你谁啊？”

“我是小希望的管床大夫，我之前没见过你们，现在孩子没了，你们来是干什么，结算治疗费吗？”

“你们治死了人，还敢提治疗费？黑心医院！”我义愤填膺：“什么叫治死人？孩子这一年来你们谁来看过，你们……”

没等我说完，那中年男冲上来，对着我的肚子踢了一脚。没等我直起腰来，那群人冲了上来，对着我拳打脚踢。我猝不及防，扑倒在地，有人拽着我的胳膊把我翻过来，继续殴打，我只好抱着头、弓着腰。

拳头像雨点一样，我挣扎着往最近的病房爬。我看到了小希望的八号床被明亮的阳光笼罩着，然后，我晕了过去。

6

不知过了多久，我醒了过来。

床前，坐着我妈，肿着两个大眼泡。见我醒来，我妈赶紧给我倒水，还不忘数落：“你这孩子，被医闹的人给打了，你是不是傻呀，还往上冲，后来保安冲过来，才救了你一命，那些人是往死里打啊。”

我没顾上搭话，问我妈：“他们人呢？抓起来了吗？”

“进了派出所，但医院为了息事宁人，赔了十万呢。”

“什么？咋能赔钱呢？”我急了。我们对于小希望的救治真的尽力了，我们不是过错方，为什么会是这个结果？“张主任写检讨了，你可别再掺和了！”妈妈急忙按住了我。“她怎么能写检讨呢？那、那我不是白挨打了？”

对被打的恐惧、对丑陋人性的愤恨，加剧了我伤口的疼痛，我头晕目眩，只好闭紧双眼，想睡过去，忘掉这些！出院后，我又回家休养了小半年，软组织的挫伤、骨折才彻底好。经过再三考虑，休假结束后，我向医院提交了辞职报告。我没有了以前的疲惫感、委屈感、无力感、受挫感，但我再也体会不到救死扶伤的那种专注感和成就感，以及幸福感。

我默默关注着前同事们的朋友圈，没事就跟他们聊聊天。他们很忙，但看着朋友圈里他们努力工作的身影，我有种莫名的失落。

2017年初，張姐发了一个朋友圈，她说：经过科室的努力，他们终于救活了一个2斤多的早产儿。我看着那些有温度的文字，在科室里的种种回忆都漫上了心头……我忍不住点了个赞，并写道：

作为医护工作者，我们有过太多的无奈，太多的触动，和倒流进心里的泪水。但是，救治那些生命时，这份职业的崇高和幸福感真的很美好。只可惜，我已落荒而逃……

张姐看到我的留言后，迅速回复了我，她约我吃饭。我犹豫了一下，同意了。

张姐还是那么精神奕奕，我们边吃边聊。她说：“我知道，小希望的事情让你很受刺激，她那群白眼狼家人更让你心痛，医院当年的处理也让你心有不平，但是，那些都已经过去了，如果你还想当医生，回来吧！”

“小希望！”在心底某个角落沉睡的精灵，一下子被召唤出来。我想起了王爷爷在水房泡馍，想起了我给希望编的儿歌，想起了希望临走前紧紧抓着管子的小手……

是的，我还放不下自己对于这份职业的感情，那晚入睡后，我做了一个梦。

梦里，小希望和爷爷重逢了，她身上没有一片纱布，她甚至长高了，变胖了，能走了，爷爷牵着小希望的手，爷孙两个有说有笑，拍着手唱儿歌。

[编后]文中的爷孙深情，让人看到了这个世上最深的温暖;父母寡义，也让人看到这世上最冷的薄情;医生大爱，让人看到了人性的光辉;而走过医患风波的女主，兜兜转转，还是面对了初心，用爱和希望拥抱新生。或许，这才是本文意义所在吧。

编辑/余映