人艺，把戏排成行为艺术

王辉

王学兵

“世界上最有力量的人，就是那个最孤立的人。”

在首都剧场看戏，我总有个习惯：演出前后及中场休息，在大厅里翻一翻留言簿，看看其他观众的评价。每每，这一类评论总是最常见的——“北京人艺不愧艺术殿堂，我在这里受到艺术熏陶”“人艺演员德艺双馨”……但《人民公敌》开演前，我在留言簿里看到的内容却大不一样：

“拿着剧本念还是话剧吗？”

“胡军同志想必是综艺秀多了，‘戏不像戏的创新无法接受！”

“如果读台词都可以演戏的话，普通人都是艺术家！”

“如果是创新，拜托先给观众解释一下！另类有时就是胡闹！人艺是真人秀的舞台吗？”

“当我看到演员在第二幕仍然拿着台词不停地念稿的时候，我便失去再继续观看的兴趣。我希望人艺是戏剧在经历创新后，最后沉淀下经典的舞台，而不是令观众无所适从地离开的舞台！”

“想说应该90%都不解如此‘创新，但都不说，怕让人说不懂艺术。作为一个美术学博士，我承认自己不理解。不懂。”

写了多半本的留言簿，吐槽者十之七八。最逗的是这条：“本来以为《理发馆》是人艺的TOP 1了，《人民公敌》又刷新了我的认知。我不是来人艺听段子的。人艺不要亡！”

《理发馆》不行，《人民公敌》也不行！这可是两头儿堵啊……

最近，我的微信朋友圈里每天也有不止一个人在刷《人民公敌》。一位朋友写的是“人艺里，特别不人艺的戏……”确实，对于很多人来说，北京人艺是殿堂、是圣地。甚至，有人一辈子只看北京人艺的话剧。在他们心中，北京人艺的话剧就是郭老曹，就是现实主义，就是斯坦尼。也正因此，我很理解北京人艺在戏剧风格上，一向偏于保守。这里，保守绝非贬义之词。保守，自有其稳重的力量与坚守的风骨。但一个剧院，不可能永远只演一种类型的戏。即便是经典，也有多种多样被解读的可能性与必要性。

北京人艺也推出过一些看似不那么郭老曹、不那么斯坦尼的戏。但囿于上述客观条件，步子迈得并不大。印象最深的就是古希腊题材的小剧场戏剧《晚餐》。看戏之前，被各种宣传打足了预防针，“希望观众坐得住”“不要嫌戏太闷，要品味内涵”……開演之前，该戏导演、中戏教授罗锦鳞老先生还亲自登台，向观众讲解剧情概要，也是怕观众坐不住。结果看完发现，几乎就是大白话啊！这戏要是还叫闷，那我看过的那些大闷戏就全成火星来的了。

林兆华曾经在1999年排过一版《茶馆》。那一版里，他尝试着在写实主义里掺进写意的表达：把茶馆改成茶棚、采取开放式的舞美风格……但来自观众和媒体的无数批评，很快就彻底杀死了这次创新。2005年，他又把《茶馆》恢复成原来的面目。还是梁冠华、杨立新、濮存昕、冯远征、吴刚、何冰这批演员，但导演不再是林兆华。节目册上，导演一栏后面依然印着焦菊隐，林兆华的头衔是复排导演。他把这一版称为“描红模子”，“我自己的东西一点儿没有，全是焦先生的。”

大导有句名言，“戏剧如果只有一个《茶馆》是可耻的！”他曾经说过，希望排一版《茶馆》——舞台上空空荡荡，从始至终只有仨老头儿絮絮叨叨……估计这么一版《茶馆》，起码在北京人艺的舞台上，林兆华有生之年都很难出现了。好在，借着《人民公敌》，大导终于在首都剧场里玩儿了一把。

手法其实很简单。前四幕完全采取戏中戏的形式，胡军既是斯托克芒医生，又是演员自己。他和同事们拿着剧本，就如同我们经常在蓬蒿剧场里看到的剧本朗读那样，甚至比那还要放松，呈现出一种完全无视观众存在的排练状态。在斯托克芒医生与市长、与《人民先锋报》的投资人和主编、与太太女儿的故事进行当中，胡军会随时从角色当中跳出来（当然，由于是剧本朗读的形式，本来就没有100%投入角色），一会儿招呼灯光、一会儿要求同伴加快表演节奏、一会儿又褒贬对方的情绪不够饱满。总之，就是“开搅”、就是“不让观众好好儿看戏”。也正因此，才让那么多观众产生了负面反应。

《人民公敌》剧照

胡军在《人民公敌》

但在我看来，这正是林兆华玩心大发、举重若轻的巧妙设计。他为演出设计了两条线：一条是原著当中围绕海滨浴场污染事件，而展开的斯托克芒医生与社会的争斗;另一条则是胡军在排戏过程中与搭档们不断的碰撞摩擦。易卜生《人民公敌》的核心正在于斯托克芒的那句台词——“世界上最有力量的人，就是那个最孤立的人。”戏中，斯托克芒的坚持、独立、勇敢、牺牲，很容易就会使观众认同并为之感动;但游离在戏里戏外的胡军，则像是另一面的斯托克芒，他的刚愎、自负、粗鲁、执拗，让其他演员渐渐生出了怨气。当然，每个人的反应各不相同：黄志忠是哈哈一笑不予计较，龚丽君是怒形于色消极夸张，邹建则是借机使力发泄不满……慢慢地，胡军成了剧组里隐性的“最孤立的人”“人民公敌”。这就会让（有些）观众在不知不觉间，对“世界上最有力量的人，就是那个最孤立的人”产生更深一层思考。

而在这两条“看得见”的线之外，似乎还有“看不见”的第三条线。这第三条线，让这出《人民公敌》有了些许“行为艺术”的味道。向来，林兆华就对排“太像戏的戏”没多大兴趣。但北京人艺的传统，恰恰就是要排“像戏的戏”。挣扎、妥协、耍花招了这么多年，这回，大导可算碰上一个能让说说心里话的戏！

在我眼中，林兆华把自己当成了斯托克芒，把每个晚上来到剧场的观众、把媒体上的文章、把很多人的微博/朋友圈……全都当成了斯托克芒演讲台下的“大多数”——

“我就这么排了！看看，真理到底掌握在谁的手里！是多数派，还是少数派？”

这老头儿够横的！

（编辑·韩旭）

hanxu716@126.com