黑马郑执

姜雯

“我喜欢文学，开始想做一个严肃文学作家。”说这句话的时候郑执被自己感动了，2018年12月15日，他站在首届“匿名作家计划”的颁奖舞台上，他的短篇小说《仙症》获得首奖。

以黑马之势，1987年出生的郑执迅速获得文学界关注。在此之前没什么人听过他的名字，而匿名参赛的不乏阎连科、路内、马伯庸、骆以军等知名作家，终评评委是苏童、毕飞宇和格非三位著名作家。

郑执是谁？为什么说想做严肃文学作家？什么又是严肃文学？他在为自己感动什么？

少年作家

命运总是戏弄着我们，又以某种玄妙的方式指引着我们。

在接到母亲电话的前几天，郑执正在香港旺角闲晃，彼时是2008年底，他大三，在香港浸会大学念社工系。

没有为社会作贡献的大抱负，也不是富二代，只是因为高考落榜，而恰巧香港在辽宁省展开自主招生，理科成绩差，但中英文成绩不错的他被成功录取，而选择社工系纯粹因为文科生没什么可选。

和大部分大学生一样，离开高中封闭的校园和家庭的约束，人就像被捏皱后舒展开来的海绵，贪婪吸收着自由的养分而显得略微膨胀，郑执骨子里东北人爱喝酒的基因就像一匹脱缰的马，撒开了腿跑起来。他大手大脚花着家里的钱，而且主要拿来喝酒。

但那也是青春，和所有那个年纪的人一样的青春，属于80后的青春。尤其是80末段班，不用为物质生活担忧，担忧的只是青春够不够畅快，生活会不会无聊，爱情是否在下一个转角消失或出现。

19岁的郑执在恣意的青春里，写了人生中的第一本小说《浮》，成为作家出版社第二个出书的少年作家。意气风发的他觉得自己也许可以成为职业作家，但这却加深了他与父亲之间的矛盾。

他曾经是父亲的骄傲，高中就读于沈阳最好的学校，还是状元班。但他偏科严重，在班上垫底，但父亲并不知道，高考落榜后父亲深受打击。想把作家当职业再一次打击了郑执的父亲，他认为作家都是不正常、不切实际、注定过不好的人。

卖版权的钱刚好还清他欠下的高利贷。那笔钱在他的银行卡里停留了大概半个小时，郑执用它和香港两清。七年，郑执说香港没在他身上留下太多印记，对他的塑造也几乎没有一点影响。

时间回到那个无所事事的午后，郑执在旺角的街上闲晃，他想着长这么大还没给父亲买过任何礼物，于是走进耐克鞋店给父亲挑了双鞋。几天后，他接到母亲电话，父亲重病，速回沈阳。

癌症晚期，父亲只剩下一个月的生命。在病房里，郑执试着给父亲穿上新买的鞋，但并发症让脚肿大，那双新买的耐克成为送不出去的礼物，并将在一个月后成为一个儿子对父亲永远的遗憾。

而他也在往后的日子才知道，被他大手大脚拿去喝酒的那些钱，是父亲东拼西凑借来的，父亲因为做生意失败，家里早就被掏空了。

父亲的过世，让郑执疯长的青春变得没那么张狂了，人一下子被生活拖拽着成长。他休学一年在家陪伴母亲，原本不打算继续念书了，既然要当作家，学历似乎没那么重要。另一个原因是，失去父亲就失去了经济支柱，家里仅存的钱根本不足以支撑他在香港念完一个学期。

还是被家人劝回了学校，但他缺钱，为了不让母亲担心，他说自己拿到了奖学金，其实是去借了高利贷。利滚利，2012年大学毕业时，他总共欠下20多万港元债务。

还债的日子

为了赚钱郑执尝试过很多事。想做代理，把当时在香港很流行的冻优格机卖去东北，后来发现想在东北卖雪糕简直像在开玩笑。想在淘宝做代购，大半夜排队去买潮牌牛仔裤，但排了一次队就要疯了。甚至想过去澳门赌场当筹码仔，一个月可以赚两万八。“我当时反正只看钱。”

不仅为了还债，也为了赶紧赚到钱后可以继续写小说。创作原本是件纯粹的事，却与金钱纠缠在一起。

毕业后为了还钱，郑执在香港一家杂志社做编辑，扣掉房租、交通、高利贷每个月的利息，剩下的钱连吃饭都困难。经济拮据之外，他的工作内容是改病句，对于写作者来说，这无疑加深了郑执的抑郁。

他酒喝得更凶了，每天必须喝瘫了才睡得着觉，而且只喝最劣质的酒。有一次想喝酒，摸一摸兜里没钱，直接把炒菜的料酒热一热就喝了。

穷归穷，生活里也有一些小盼头。那时郑执给蔡澜当责任编辑，每个月蔡澜会和杂志社老板互请吃饭，郑执作为责任编辑就跟着一起。跟蔡澜吃饭一定是吃自己没吃过的、消费不起的，那是他每个月唯一的盼头。

有一次和蔡澜去吃避风塘炒蟹，700多元一只的螃蟹他吃得正香，蔡澜吃了两口却不动了，因为螃蟹没入味。大堂经理十分紧张，赶紧命令厨房重做一份，但蔡澜说不用了，自己吃饱了，便离开了。

可厨房已经炒上了，4只螃蟹近3000元，是饭店给他们的，郑执觉得不要的话很心疼。回杂志社的路上，他假借去上厕所，回到餐厅跟大堂经理说自己是来拿螃蟹的助理。怕螃蟹的味道散出来，系了两层塑料袋装进背包，回到办公室放了一下午。下班后，去超市买了最便宜的红酒，39元买一送一，在家里喝着劣质红酒吃着3000元的螃蟹，郑执觉得挺满足。

可大部分的时间还在为钱苦恼，酗酒一年后郑执把自己喝进了医院，没钱让他连住院都紧张，好在去的是公立医院，没有花掉太多钱，出院后他便短暂戒了酒。

在这种创作与生存的拉扯中，郑执以父亲为原型，写完了一本新的长篇小说《我只在乎你》，于2013年出版。這本书陆续写了两年时间，当时卖了不到3000本，只拿了不到9000元的版税。

“你知道我在香港去麦当劳打工一个月都有9000元，我用两年时间干这事赚9000元，开玩笑呢，我当时想我为什么要干这个事，但那时候我知道我还对这事有迷恋。”

经历过人生的大起大落，也曾为了生存奔忙，但郑执的身上没有成年人的世故感。他像一个捧着火炬探路的男孩，即便不小心脚下踩空，却在抬头时见到了星光。

命运的玄妙再一次降临，父亲似乎在冥冥之中以另一种形式帮助了他。一年后，有影视公司向郑执买了《我只在乎你》的影视版权，而卖版权的钱刚好还清他欠下的高利贷。那笔钱在他的银行卡里停留了大概半个小时，郑执用它和香港两清。

七年，郑执说香港没在他身上留下太多印记，对他的塑造也几乎没有一点影响。“我的童年记忆对我的塑造非常顽固，很少有外界的东西能改变这件事，所以我的母题也来自那。”那是他的故乡沈阳，他小说中很多故事的源头。

浪子回头

2014年，郑执离开香港，他没有立刻返乡，回去沈阳没事干，想去北京又没合适的工作机会。而且欠债的这些年太累了，他想找个地方休息一下。

对于当时的他来说，不欠债就等于有钱了，既然有钱了，他决定去台湾读硕士。也不是真的想做学术，去过一次台湾很喜欢，就当作是去深度旅游。郑执过了一阵子悠闲的生活，每天喝酒、闲晃、健身，或是去花莲沿着海岸线骑摩托车。

因为卖影视版权尝到了甜头，他开始写一些为了赚钱的小说，又陆续出了两本书，卖了版权。差一点就去写公众号了，郑执有这个自信可以赚到钱。在人人网没落之前，郑执有三篇文章在人人网上累积了几百万的流量，连续两个月排在前三名。那时候就像吃了兴奋剂一样，写一篇文章第二天打开就是50万流量几千人留言。

现在回想起来，郑执想把以前的书都烧掉。“我心里过不去，然后我想我怎么能干这种事，我这不成了卖权健的人了。”也还好没去写公众号，写赚钱的小说，也还是小说，可如果去写以流量为王的公众号，再回头写小说，也许就再也不会写了。

小说影视版权卖出去后，开始有人找郑执写剧本，有了去北京的契机，2015年他便离开台湾投身编剧行业。也从那时开始，郑执慢慢不用再为钱担忧，他可以去写自己真正想写的小说，《生吞》由此诞生。

郑执很享受写《生吞》的过程，也在那个过程中越来越清楚自己想写怎样的作品，成为怎样的作家。直到“匿名作家计划”的主办方邀请他参赛，他刚开始都不知道是比赛，只是一心一意想写出好的小说，他开始用严肃的态度对待创作这件事。

其实严肃文学和通俗文学并非两个对立面，严肃文学也不是某个狭隘的文类，想做严肃文学作家更不是自命清高。对郑执来说，严肃的，是面对创作时的态度，严肃文学必然不能以赚钱为目的。

为了生计也好，为了虚荣也罢，曾经亲手去玷污自己热爱的东西，这是既不光彩又令人痛苦的。“我写过那种东西，今天还能回头，这事挺不容易的。”

在“匿名作家计划”的颁奖现场，让郑执自我感动的，不是得奖本身，是他的浪子回头。多少人浪子回头却晚了，而他这个回头的浪子还能迎来文学的拥抱，回想起为钱写作的那段穷困日子，还好他坚持下来了。

经历过人生的大起大落，也曾为了生存奔忙，但郑执的身上没有成年人的世故感。他像一个捧着火炬探路的男孩，即便不小心脚下踩空，却在抬头时见到了星光。

抓住命运的形态

时间再往前推，回到高二那年的冬天，郑执独自站在教室门口的雪地上，雪花落在脸上，某种情绪盘旋在心头，那个年纪的他无法解释那种情绪是什么。那天以后有三个月他不说一句话，而三个月后又突然恢复了表达欲。

也是从那个时候开始，他大量阅读文学作品。那三个月可以理解成一个少年的青春期，但青春从来都不是简单到可以一笔带过的，很多东西其实一早就注定好了，却要在往后用很长的时间去理解。

小说的虚构，给了一个人很大的自由度，顶着虚构两个字，可以在小说里做一切。

那便是命运，以一种抓不住的形态出现。

所以那个大雪纷飞的下午，也许是命运的一次预告。那些困在郑执心里无法用语言表达的东西，最终会以书写的方式被释放。

郑执认为写作靠的是天赋，一方面是天生的能力，另一方面就是老天给你的经历。老天是谁？还是命运。换句话说，一个人一生最终会走哪条路，命运一早就有了安排。

想写的东西有很多，但郑执想通过书写，去抓住命运的形态。

“因为这个东西本来是没有形态的，是虚的，你说它存在就存在，不信命的人就觉得不存在。但文学不管是一万字的短篇，还是像《百年孤独》那样的长篇，它都是在写命运的形态。你要说一个人的一生也好，或是一个故事的起承转合，有太多事可讲，你为什么只讲这几件事？这是你对命运的认知。”

“但我觉得人最有意思的，就是在作为这么脆弱的个体的时候，总会不知道怎么回事，就冒出一个命运设计以外的东西，就像你刚好抬头就看到一颗流星划过。”

人生虚无，小说是郑执的倚靠。写作的过程就好像一个在海上迷失的人张开浮标，你不知道船会不会来救你，但你必须张开它。如果身上有一把信号枪，该什么时候打这一发子弹就更是关键。这也是文学的魅力所在，写的时候文章多长，哪个字该怎么用，最后一下收在哪里。

无论浮标还是信号枪，在茫茫大海上是否能获救是不确定的，文学的魅力也在于这种不确定性。“这种不确定性含有赌博的性质，跟人生的本质很像，所以说我对小说的迷恋，大概魅力就在这。”

郑执也迷恋小说的虚构。小说的虚构，给了一个人很大的自由度，顶着虚构两个字，可以在小说里做一切。

“你对人世间最悲观的东西，爱情最悲观的东西，或者说人性最悲观的东西，都可以放进去，哪怕是真实的都可以放进去，然后顶着虚构的帽子，这是个小说。”

如今不再需要为钱奔忙了，郑执觉得物质生活到一个地方就够了，接下来是听天由命。这不代表什么也不干，郑执在写作上还有很大的野心，现在的他想通过写短篇小说磨炼技巧，36岁前希望再写出一部长篇小说。

聽天由命更像是把自己交给命运，交给文学，让这股不可预知的神秘力量把生命的脆弱推向虚无，推向永恒。