最后一根稻草

菲莉茜雅·安·赛拉

1

又是一个漫长的冬日下午。每个人都困在屋子里。四个孩子又开始了争吵、戏弄、抢夺玩具。

在这样的时候，我几乎不相信我的孩子们彼此相爱。虽然我知道这不是真的。当然，所有的兄弟姐妹都会打架，可是埃里克和凯莉特别令我担忧。他们只相差一岁，他们似乎决心要花整个冬天的时间使彼此痛苦。

“给我，是我的！”凯莉咆哮着。

“不，胖子！我先拿到的！”埃里克也大声喊。

我一边听着客厅里的争论，一边叹气。再过一个月就是圣诞节，但是我们家里没有圣诞节即将到来的欢乐。这应该是一个分享和爱的季节，让人感受温暖和快乐的季节。一个家需要的不仅仅是漂亮的装饰，比如圣诞树上闪烁的灯光，更需要快乐。

但是，任凭我苦口婆心告诉孩子们，对彼此好是圣诞节最重大的意义，可是一切都没有改变。孩子依旧每天甚至每个小时都在争吵。

2

我产生了一个想法。

小时候，祖母曾经告诉过我一个古老的圣诞节习俗，帮助人们发现圣诞节的真正意义。我觉得那也许适用于我的家庭。我把四个小淘气叫到一起，让他们坐下来，从小到大——迈克、兰迪、凯莉和埃里克。

“孩子们，今年打算怎样开始一个新的圣诞计划？我希望能和你们一起来场游戏，但它只能让擅长保守秘密的人参加，这里的每个人都能做到吗？”

“我能！”埃里克边喊边疯狂地挥舞手臂。

“我可以保守秘密，我会做得比他更好！”凯莉跳起来喊，也在空中挥舞着手臂。如果这是一场比赛，她似乎是决心要打败埃里克。

“我能行！”兰迪也大喊。其实他还在玩弄手中的玩具，并不清楚发生了什么，但他不想被排除在外。

“我也是，我也是！”最小的迈克也蹦蹦跳跳地喊。

“那么游戏是这样的。”我解释道，“你们知道，你们最小的弟弟杰克，圣诞节那天将从我的肚子里出来。所以我们要给他准备一张小婴儿床。我们用稻草铺满它，让它更柔软。但问题是：我们铺在婴儿床上的每一根稻草，都代表着我们从现在到圣诞节为某人所做的一件好事。我们做的好事越多，杰克弟弟的嬰儿床就越柔软。但是我们一定要保守秘密，不能告诉任何人我们做了什么好事。”

3

“我们要做什么样的好事呢？”埃里克问。

“这很简单，”我拿来丈夫的一顶帽子说，“我们要互相帮助，从现在到圣诞节，我们每星期抽一次名字，我们把所有人的名字放在这顶帽子里，我和爸爸也一样。我们每个人都会拿到一个名字，并且为那个人每天做些好事，整整一个星期都是这样。我们不能告诉任何人我们抽到的名字是谁，我们要为那个人提供尽可能多的帮助，而且不能被那个人发现。当我们每做了一件好事，就可以取一根稻草放在婴儿床上。”

“如果我抽到一个我不喜欢的人怎么办？”凯莉皱着眉头问。

我想了一会儿说：“这确实是件很难的事情，但是你必须知道，可能同时也有一个不喜欢你的人正在为你做好事，最重要的是，这一切会让稻草铺满婴儿床，在圣诞节过后我们会把杰克弟弟放在上面，睡在一张用爱铺成的床垫上。我想他会喜欢的，你也会高兴，对吗？”

“是的，但是谁来做婴儿床呢？”凯莉问。

“我！”埃里克回答。

埃里克是最大的孩子，他是唯一被父母允许可以使用工具的人。

4

埃里克去了地下室，接下来的几个小时，地下室发出一阵阵响亮的撞击声和锯子声。接着，很长一段时间没有声音，最后埃里克抱着婴儿床上来了。“就在这儿，世界上最好的婴儿床，我做的。”埃里克咧着嘴笑。

每个人都同意这是世界上最好的婴儿床。虽然它的四条腿并不完全一样长，有些摇晃，但它是用爱造就的。它大概用了100枚钉子，所以应该很牢固，可以使用很长时间。

“现在我们需要一些稻草。”我带着孩子们一起开车去附近寻找稻草。令人惊讶的是，那天，他们竟然没有为谁坐在前排座位而争吵。最后，他们在田野里发现了一片空地，那里有很多已经被割去谷穗的稻草。它们非常干燥，而且很松软。

我停下车，孩子们跑过去剪了很多稻草，放到车子后面的箱子里。当看到箱子快放不下的时候，我笑着说：“够了，你们要知道，那只是一张小婴儿床。”

我们回家后，小心翼翼地把稻草剪整齐，摆在篮子里，和那张空荡荡的婴儿床放在一起。

“我们什么时候可以抽名字呢？”孩子们喊道。

“等爸爸下班回来以后。”我回答。

那天晚餐后，我把全家人的六个名字分别写在六张小纸条上。我把这些小纸条折叠起来，放进丈夫的棒球帽，然后开始抽名字。

凯莉先拿了一张，她拆开一看，咯咯笑了起来；接着兰迪把手伸进帽子里，他朝最小的迈克看了看，微微一笑；爸爸瞥了一眼他抽到的小纸条，悄悄展开看了看，也是微微一笑；我也随意挑了一张，但没有做出任何表情；接下来，小迈克伸手拿了一张，但是他还没读书，不认识字，爸爸只好凑到他耳边，低声告诉他那是谁的名字；埃里克是最后一个从帽子里捡起小纸条的，当他展开那张纸条时，他的眉头皱了起来。他把纸条塞进口袋，什么也没说。

这个游戏从现在就正式开始了。

5

接下来的一周，家里充满了惊喜，就像突然住进了一群隐形的精灵，到处都是好事。凯莉就寝时走进她的房间，发现她那件蓝色的睡衣整齐地摆放着，床也被整理过；有人在父母没有要求的情况下清理了工作台下面的锯末；我走进厨房做晚饭的时候，发现菜已经洗好了；每天早晨，埃里克刷牙时，有人悄悄走进他的房间，整理他的床……

“我的鞋子在哪儿？”一天早上，爸爸问。但是没有人回答。当他吃了早餐要去上班的时候，他的鞋子出现在壁橱里，焕然一新。

我注意到了别的变化。孩子们没有再争吵或打斗，甚至埃里克和凯莉也相处和睦。事实上，所有的孩子都带着神秘的微笑，有时他们自己也咯咯笑。

一个礼拜过去了。星期日，每個人都渴望新一轮的抽名字。这次在挑选过程中，依旧全是笑声和欢乐，除了埃里克。他打开纸条，看着它，一言不发地把纸条塞进口袋里。我注意到了，但什么也没说。

游戏的第二周带来了更多令人惊奇的事件。没有人要求，垃圾就被拿出去了；我准备扫地，但是已经有人扫干净了；兰迪不小心撕破的课外书封面，不知道被谁用浆糊粘好了；有一天晚上，凯莉无法算出两道数学题，可是等她上了一趟厕所回来，桌上已经摆着那两道题的解法……

婴儿床上的稻草越来越高，越来越软。

6

这个家里，每天的惊喜和快乐还在继续，并且越来越多，因为小精灵们增加了他们的活动。只是在第三个星期的名字抽完以后，埃里克还是像平常那样保持沉默。

最后一次抽名字的时候，篮子里的稻草已经很少很少了。圣诞节前的最后一个晚上，全家人都围坐在桌子旁，等待最后一组名字被放进帽子。

我说：“孩子们，你们都干得很出色，杰克弟弟的婴儿床上现在大概已经有了一千根稻草，你们应该对所做的这一切感到满意。但是记住，还有一整天，我们都有时间再做一点，使这张婴儿床更柔软，让我们试试看，我觉得我们可以做到。”

最后一次，帽子放在桌子的中间。小迈克掏出一个名字，爸爸像平时那样悄悄地告诉他；兰迪小心地把纸条放在桌子底下，偷偷地看了看，他耸了耸肩，微笑着；凯莉把手伸进帽子，高兴地笑了起来；我和丈夫也各抽了一张，然后把帽子递给埃里克。当埃里克打开他的小纸条，突然哭了，一句话也没说就跑进了他的卧室。

大家都站了起来，但我拦住了他们，“不，让我先单独跟他谈谈。”

就在我走到埃里克的卧室门口时，埃里克从卧室里出来了。他已经穿好了外套，手中还提着一只小皮箱。“我得走了。”他眼泪汪汪地说，“如果我不这样做，我会破坏这个快乐的圣诞节。”

所有人都睁大眼睛看着埃里克。我也不知道这是怎么回事，问：“为什么会破坏呢？你要去哪里？”

“我可以在雪堡里睡几天，圣诞节过后我马上回家。我保证。”埃里克说。

我告诉他外面冰天雪地，而且他似乎也没有手套和靴子……但是我正说着这些，丈夫来到了我身后。他把手放在我的胳膊上，对我摇了摇头。然后，埃里克走出了屋子，我们一起看着窗外那个肩膀下垂、没有帽子的小家伙艰难地穿过街道，坐在街角的雪堆上。外面很冷，路灯很暗，一切都是黑色的，除了在空中转着圈慢慢飘落的雪花。

“他会冻僵的。”我不放心地说。

“给他几分钟单独待着。”我的丈夫平静地说，“几分钟后，你可以跟他谈谈。”

7

十分钟后，我穿过街道，埃里克还是坐在雪堆上，他蜷缩的身体上已经盖满了白色的雪花。“是什么，埃里克？最近几周你表现很好，但我知道似乎一直有什么问题困扰着你，亲爱的，你能告诉我吗？”

“噢，妈妈，你没看见吗？”埃里克抽泣着说，“我太努力了，但是我再也做不了了，现在我快要破坏大家的圣诞节了。”说完，他扑进我的怀里哭了起来。

“但我不明白，”我抹去他脸上的泪水，“你不能做什么？你怎么会破坏这个圣诞节呢？”

“妈妈，你不明白，我整整四个星期拿到的都是凯莉的名字！我恨凯莉，我不能再为她做一件好事了，否则我会死！我试过了，妈妈。我真的做了，我每天晚上偷偷溜进她的房间，整理她的床，我甚至还把她那破旧的睡衣折叠起来，把她的废纸篓倒空。一天晚上，当她去厕所的时候，我还帮她解了两道题……”埃里克泪流满面地说，“妈妈，我尽力对她好一点，即使她叫我笨蛋。每个星期，当我们重新选纸条的时候，我都希望这一切会结束，但是今晚，当我的纸条上再次出现她的名字时，我知道自己不能再为她做任何一件好事了，妈妈。我就是不能！明天的圣诞夜，杰克弟弟会来到这个世界，当你们把他放到婴儿床上的时候，一定都会开心地大笑，但或许我会哭，所以我会破坏这个圣诞节。妈妈，你明白我为什么要离开了吗？”

我和他坐在一起，我搂着埃里克的肩膀。

几分钟后，我认真地说：“埃里克，我为你感到骄傲。你所做的每一件好事都应该算是双倍的，因为你对凯莉这么好是特别困难的。但不管怎样，你做了所有那些美好的事情，为你的杰克弟弟付出了很多。你付出的这些爱，也是圣诞节真正的意义。如果那件好事很容易给予，也许意味着我们并没有付出很多。所以你必须要为自己感到骄傲。现在，你希望和我们其他人一样，有机会再为杰克弟弟铺上一些稻草吗？”

埃里克冻得全身发抖，“我觉得我们还是回去吧，我太冷了，不过，我不会再为她做一件好事。”

我笑了，和埃里克站起来，拂去身上的雪，然后走回屋子。

8

全家人都在为圣诞节而忙碌，他们包装着每一份送给别人的礼物。

孩子们努力不让自己激动和发狂，他们似乎没有兴趣再去搭理婴儿床。事实上，婴儿床上已经堆满了稻草，它甚至已经无法再放更多稻草了，而且装稻草的篮子里也只剩下了一根。家里的每个成员，无论大小，在从这里走过的时候都会停下来看一会儿，然后微笑着继续去干他们的事情。

明天，我肚子里的那个孩子将要出生，这张小婴儿床也已经完成了，但是它足够柔软吗？还剩最后一根稻草，将会是谁放上去呢？

晚饭后，孩子们玩了一阵就睡了。我希望自己能把那最后一根稻草放到婴儿床上。我织了一阵毛衣，临睡前，我悄悄走进凯莉的房间，打算把她那件蓝色的小睡衣折叠好，放到床边的柜子上。

我刚一走进去就停了下来，我很惊讶，因为在我之前已经有人去过了，睡衣正整齐地摆在凯莉床边的柜子上……

我退出去，来到婴儿床边，篮子里的最后一根稻草已经不见了。我知道，那是埃里克，他已经把那最后一根稻草放到婴儿床上了。

发稿/沙群

插图/吴怀银