说些闲话

扎堆儿的事常见，可说闲话的堆儿，常常群分，男女老少，各成一堆儿，有趣的还是老人堆和小孩儿堆。老人的闲话，有盐没醋，嘴里说着80岁老汉砍黄蒿，一天不死要柴烧哇，像是叫苦，却是乐天。虽说是桑树上打一棍，柳树上去块皮，落了一地梧桐叶，好像也没啥问题。

小孩儿的闲话，话是闲的，语气却是着急的，天一句，地一句，不知天高也不知地厚，正是可爱的地方，一个说太平洋是我爸挖的，一个说死海是我爸杀的，一个说珠穆朗玛是我爸搭的！这爹拼得奇趣。

小部分闲话却是相对的两个说。日本僧人吉田兼好说，事事能干却不解风情的男子，好比没有杯底的玉杯，中看不中用。又说，如果谈话的对象，意见与自己一味相同，则与自己独坐有何差异。

闲话的趣味在于，不是一言堂，坐卧不拘，言谈也不拘，这样才有意会，才有莫名其妙的妙处。苏东坡和佛印交好，进得庙门高喊一声，秃驴何在？倘是佛印一言不发，或者顾左右而言他，就无趣得很。佛印就是佛印，缓声儿应道：东坡吃草咧。这才是佳话，棋逢对手了嘛。

闲话里头，有时也要击节才显得痛快，不然会被骂的。冯梦龙《古今笑谈》里有一则：梁次公与一友夜谈，每至极快处，其友唯唯而已。次公问其故。友曰：“曾听过。”次公谑之曰：“汝是天下极贱人。”友骇问。次公曰：“天下極快之语，一经汝听过，便不值钱，非贱而何？”友亦大笑。

虽说是戏谑，但适度捧场，也是乐趣。

闲话里头，有一种是程式化的，借钱或是求人办事显得格外明显，差不多要半小时，前20分钟，要谈曾经的同事、同学，接着要谈彼此认识的人，再接着谈社会热点兼谈国际形势，最后5分钟才进入正题，这个程式似乎一成不变。

很多时候，说闲话要知趣，偏偏有些不知趣的，吾乡管这种人叫烂板凳腿的。从前有个人叫王柯，拿斧子去砍柴，遇到神仙下棋，他看了一局，不想手中的斧子把儿都烂了，烂板凳腿的跟王柯不一样，他坐下来，就像屁股长在板凳上，不管你忙不忙，只是一张嘴说，就让人厌烦。

家人坐在一起说闲话，许多话可能重复过很多回了，但不觉厌烦。祖父祖母在世时，我们坐在一起，言不知所起，也不知所终，只是絮絮叨叨，有一回，祖母说起她年少时的事情，赤着脚站在小河里，水是好水，河里的小石头又白又圆，找个石板儿，把皂荚捶得茸茸的，洗头发，一头的白沫子……

我装作一副痴痴呆呆的样子问她，你领着我没？祖母愣了一下，乐啦。跟祖父说闲话也好玩，他年轻时见过的汉江，中年站在台上批斗时的小感想，或者某年某月的某个亲戚家的一顿好饭，说起来，都是津津有味。

等着明白说一回少一回时，他们都老了，这样的闲话，珍贵。

（摘自“南在南方Arts” 微信公众号 图/高加索）