酒这东西真复杂

李娟

我一直都想不通酒到底有什么好喝的，我开始还以为他们酗酒是因为想要打发无聊——一堆人凑在一起借酒装疯可能会很热闹。

可是后来，我又发现还有很多人更愿意孤独地喝酒。比如杰恩斯别克，偶尔会悄悄地进来，让我们给来一瓶二两装的二锅头，靠着柜台慢慢地，享受似的啜着。冷不丁一有人进来，就迅速把酒瓶盖一拧，往口袋里一揣，然后若无其事地和来人打招呼，耐心地等着对方离开，然后又继续掏出来享受——像是一个馋独食的孩子一样。显然，酒带给他的乐趣肯定不是我一直认为的——那种通常电视剧和小说书里才会解释出来的“麻醉”呀“逃避”呀之类的说法。

更多的人是只让我们给斟一杯散酒，接过来就一饮而尽，然后咂着嘴付钱。满意地离去，掀开门帘大步走进外面的寒冬之中。那样的一杯酒我们卖五毛钱。

我喜欢这样喝酒的人，我觉得他们真的把酒当成了一样好东西来品尝。酒在他们那里，最次也是一种驱除寒冷的必需品。而不像那些群聚拼酒的人，又唱又跳、又喊又叫的，喝到最后，估计给他上点白开水他也无所谓了——甚至分不清了，照样兴奋得要死。我觉得他们不珍惜酒。

还有另外一类酗酒的人，占了喀吾图酒鬼中的大多数，总是在以一种非常可怕的——可以称之为“精神”——的态度在酗，他们狂饮烂醉，大部分时间却是沉默的，而且毫无来头地固执、鄙夷一切稍有節制的行为。

可能每个村子都会有这样的一帮小伙子——还没熬到可以死心塌地地去老老实实种地的年龄，但又没勇气出去闯荡一番，便天天哼着被译成哈文的汉族流行歌，成群结队地四处混酒喝。

更可气的是晚上，那些人也不知道哪来的那么大毅力，冰天雪地里硬是能连续敲几个小时的门。他们越是这样，我们越是不给开；我们越是不给开，他们越是要坚持到底，不气不馁，不烦不躁，一直叮叮咚咚敲到天亮，就回家睡觉去了，一觉睡到晚上，吃饱了饭，再来接着敲。

奇怪，为什么要喝酒呢？酒到底有什么好喝的？那么辣，而且还得花钱。

尤其看到那些喝醉了的人，眼神脆弱又执着，脚步踉跄，双手抓不稳任何东西。他们进入另外的世界里了，根本不接受这边世界的约束——甚至生命的威胁也不接受。就觉得，酒实在是太神奇了——温和的粮食和温和的水，通过了一番什么样的变化呢？最终竟成了如此强烈不安的液体……当我们一日三餐，吃着这些粮食，喝着这些水，温和地日滋夜补——谁知道它们在我们身体内部，在更为漫长的时间里，又进行着一些什么样的变化……当我们一日日老去了，身体被疾病打开了各种各样的缺口，当我们拄杖蹒跚地走，神智也渐渐模糊了……人的一生，也是一场缓慢的酗酒过程吧。我突然想到一个词——殊途同归，呵呵，世界太神奇了。不会喝酒，也罢。

（摘自《当代青年》 图/廖新生）