年味儿里的乡愁

文 《法人》特约撰稿 尚论聪

“土虽非吾土，花应为予开”，中国人常把思乡之情寄予在文字里，其实新年的记忆都在每个人的本土文化中。转眼即将进入农历新年，跟随作者的文字，一起感受年味儿里的乡愁

少年时每逢除夕，都要作一首诗，虽是荒腔走板不合平仄的稚子之语，但也是旧时光的记忆。离开家乡16年，我已彻底地成了一个异乡人，生活发生了巨大的变迁，早年诗篇随作随弃，手中无存片纸，只剩下一缕乡愁。回想起来，吾乡过年的高兴劲儿是从腊月开始的，到处酝酿起过年的气氛，自此年味儿一日盛过一日，家家杀猪，宰羊，置办蔬菜，蒸馒头，炒蚕豆，煎炸果品，轧灶糖，烤灶干粮，到了腊月二十三，差不多就是准过年了。

果干与香水梨

腊月二十七，通常是备办年货的日子，小时候的时光过得快，拮据酸涩的生活中亦有快乐。父亲尽量买花样翻新的零嘴给我们吃，柿饼、核桃、瓜子、大白兔奶糖、爆米花、芝麻糖还有我们自家产的大苹果、大红枣、苹果干、梨干，这些东西让小孩子们的口袋很长一段时间都鼓鼓囊囊的。大红枣和果干是每个冬天的记忆，也是我童年最深刻的记忆。

秋天的时候，风一吹总有些苹果树梨树的树枝不堪重负，或者是吹落了果子，或者是连枝折断，一些果子便坠落在地摔坏了。这些果子吃不完，也卖不掉，母亲不忍丢弃，便让我和小妹提了竹篮捡回家，然后用清水洗干净，将烂掉的部分剜掉，然后把好的部分切成菲薄的片，晒制成“果干”。母亲切，我与小妹负责往竹箩里摆放，雪花梨、大鸭梨、红元帅、黄元帅、国光 各种果子的薄片散发出浓烈的果香，我和小妹经常一边摆放一边吃，母亲看到也只是笑笑。雪花梨的水分最大，但晾晒干的果片却不好吃；红元帅香味浓，晾晒的时候经常渗出糖分。晾晒果片的竹箩有七八个，院子里摆放着碍事，干脆搬到屋顶上。一起晾晒在屋顶上的还有枣儿、玉米棒子等等。这时候母亲就经常“观天象”，发觉天气有变，不论是否下雨，都要赶紧收拾，否则淋了雨水就会发霉。那时候父母还年轻，我与妹妹年纪小，收拾东西的时候不是乱成一团，就是笑成一团，经常嘻嘻哈哈的。各种果干晒干后，和大红枣混在一起，装进一个个牛皮纸袋子里，架上房梁。有人收购的时候就卖掉一部分，没人收购就自己吃掉。大多数时候，这是我和妹妹一整个冬天的零食。

除了果干，吾乡还有一种唤作香水梨的梨，这种梨树可以长得很高，树冠如同伞盖，梨儿却很小，微甜。因为卖不出去，所以不大受重视。到了深秋，梨树林里经常坠落一层，都烂在地上，无人捡拾，任其生灭。很长一段时间，林子里都飘散着一股酒一般的味道。父亲能爬树，经常爬到很高很高的树冠上，摘下最大的梨子装进网兜里，然后用绳子慢慢垂下，我和小妹在下面接住，掏出来放进空水桶。然后在下面大声喊，“继续摘呀”。父亲便将网兜拉上去，继续摘。装满四五个蛇皮袋，用架子车载回家。父亲在屋顶上用玉米秆和稻草搭一个简便的A形草屋，把香水梨储存进去。我经常顺着梯子爬上屋顶，钻进稻草屋里，并非去吃梨，而是捉迷藏。到了冬天，香水梨变成了棕色，而且冻得硬邦邦的，有些甚至变成了黑色。这时候，盛一碗水，把冻成冰疙瘩的梨放进水碗里，一会儿一层冰壳覆在梨外面了，轻轻磕掉冰壳，里面的梨软软的，用嘴巴一吸，汁液入口，又冰又甜，爽冽极了。

长面和年夜饭

过年家家都要贴春联，父亲的毛笔字写得好，所以家里的对联都是父亲的作品。父亲不喜欢照抄书本上现成的对联，就自己编，有时候拟出来还与我斟酌，我偶尔想出一两句也会被采纳。腊月二十七，腊月二十八，我和父亲在正房里拟对联，母亲和小妹在厨房里煎炸果品，蒸馒头，里里外外洋溢着过年的气氛。早年，除夕之夜要吃“长面”，面条是纯手工切成，越细越工，越长越佳。切面高手大多是年长的女性，是极有威信的。切面先将面和好，用擀面杖擀得菲薄，水平高的妇女能将一张面擀成直径一米，甚至更大的圆形，拎在手里几乎是半透明的，而且不会穿孔和破洞。切面的时候把擀好的面叠成四五层，然后用长长的刀来切。切面的刀是特制的，刀刃菲薄锋利，刀背宽厚，形似一把小铡刀。人人家里都有这样的刀，我家也不例外，但我从未见母亲用过，因为我小时候已经有轧面机了，人们不再手工切面了。和切长面用的长刀一样，我家还有几种很少用甚至从来不用的器具，如长达一米半的擀面杖，巨大的漏勺、铜壶，大小不等的砂锅 母亲经常擦拭这些器具，使它们干干净净，焕发着生活气息，摆放进橱柜的时候仿佛是一种仪仗。岁月静好，现世安稳，大概就是这样。

除夕看月份大小，或是腊月二十九，或是三十。除夕之夜的年夜饭主餐是吃“长面”，早年的切面早已被机器轧的面代替，但是辅面用的臊子没有变。东北人大概将这东西叫作“卤”，但吾乡却称作“臊子”，这和《水浒传》里“鲁智深拳打镇关西”那一节里的叫法是一样的。做臊子各家的做法不同，但是都很讲究。

年夜饭主餐除了吃长面，还有吃肉与饮酒。吾乡农民自家都养猪，杀猪后除了一部分肉腌起来之外，另一部分是连骨头一起煮，有排骨、猪肘子猪脚。这肉并不剔骨切碎，而是连骨带肉一起煮熟，称作“大卸八件”。煮肉时，将胡椒、肉桂、陈皮、八角、丁香等佐料装进小布袋子里，将袋子一起放进锅里煮，肉快出锅时放盐。肉出锅后置于大盆中，全家人围坐一周，各人拿一小碗，碗里有醋、酱、辣椒油（或蒜末）手撕瘦肉蘸着吃。除夕之夜的肉食还有猪耳朵，猪耳朵要煮熟冷冻，然后切成细细的丝，沾上芥末，极脆极爽口，称为“咬鬼”。此外，就都是各种煎炸的果品与零食了。我的父亲能大盏饮酒，母亲也能喝一点，吃肉的同时，饮一点烈酒，是很有气氛的。

除夕之夜，母亲会告诫我们不要把瓜子皮、果壳撒落在地上，须保持屋子的洁净。因为，次日就是大年初一了，初一是不允许动扫帚的，不但不允许动扫帚，也不许向外面倾倒垃圾，不许动剪刀，不许动针线 然而现今这些禁忌人们大多都已忘记。不过初一不动扫帚的习俗大多还遵从着。这些习俗也许会被认为陈腐，但其中是保有很多寓意的。

接神与送神

春晚看完，再嬉闹一阵，差不多到凌晨两三点了，这时候就要接神了。接神从“打醋坛”开始，将鸡蛋大小的四五个鹅卵石放在火炉里烧得通红，然后用钳子小心地夹出来放进坛子里，再往坛子里倒醋。醋与烧红的鹅卵石接触的刹那顿时沸腾起来，抱着坛子的人一边摇坛子一边在屋子里走动，不放过任何犄角旮旯，每个屋子里，甚至连谷仓猪圈鹅笼鸡舍都要转一圈。沸腾的醋酸能杀菌，这大概是先辈的一种杀菌方式。各个屋子都转遍，然后将石头和差不多被烧干的一点醋倒在院子中间。之后开始放炮，摆放清供，诸神先人就算被请进家门了。

吾乡在黄河岸边，明代天启二年（1622年）始形成村落。村民全部为南方迁徙来戍边或流配之人，吾家世居徽州，是最早开发此地的居民，迁徙至黄河边已经十四代，不但将南方的文化带到了这里，也将南方的习俗带到了这里。“打醋坛”之俗，据说即吾祖先所传。因吾乡周边风俗尚近，超出百余里则风俗不同。传说，姜太公封神之后，才发现忘了给自己封一个神格，于是便封自己为“醋坛神”。诸神驾临，需先扫除秽气，打醋坛能除秽。“醋坛神”虽神格低，但却先诸神一步，也算是一宗荣耀。民间通常有“姜太公在此，百无禁忌”之说，此传说只怕也附会于此。各地“打醋坛”方式不同，取材不一，吾乡在黄河岸边，多鹅卵石，故而可用烧红的鹅卵石。我陕西的朋友告诉我，他们那里也有“打醋坛”的习俗，但他们那里没有鹅卵石，而是把犁铧烧红，拎着烧红的犁铧，往上面浇醋。

民间接神，说法比较模糊，真要说到具体名号，农人自己也未必清楚。我未曾搞过田野调查，不知他乡所接之神究竟何指，吾乡所接之神大概是福神、财神或是各种神灵俱在的，民间说接神一般是统称，还包括先人，这大概是周代的习俗吧，周人所倡导的是祖先崇拜，所以接神也包含与先人一起过年。

正式的过年，是指初一、初二、初三这三天，初三的晚上送神之后就算过年结束了。中国人的过年，是与神同在，这种喜悦是超越凡尘，同时又是超逸与烟火气俱在的。送神，也是打醋坛，只是这次石头倒在大门外。送走了神灵，家中又恢复了平日生活，年就算过完了，只遥遥地盼着元宵节。吾乡俗话小年大十五，正月十五自然也有另一重的热闹。

著名女学者张充和移居北美之后，满耳听的是异域的语言，但凡得一点时间，或临写碑帖或唱昆曲，她在一首诗里说“土虽非吾土，花应为予开”，把思乡之情寄予在中国的文字里。我们的乡愁，其实就在吾土的文化里啊。