白丁
女诗人薛涛有一首《柳絮咏》:
二月杨花轻复微,春风摇荡惹人衣。
他家本是无情物,一向南飞又北飞。
诗题标明咏的是“柳絮”,诗中出现的却是“杨花”。古人把柳絮叫做“杨花”的例子很多,譬如李益的《汴河曲》:
汴水东流无限春,隋家宫阙已成尘。
行人莫向长堤望,风起杨花愁煞人。
诗中的“长堤”也就是隋堤,尽人皆知;隋堤上种的是柳,被风吹起的自然应是柳絮。那么,柳絮为什么在诗人笔下竟成了“杨花”?
为了弄清这个问题,让我们先来看一个有关杨与柳的故事。《全唐诗话》之《李泌》篇引《邺侯家传》云:
泌赋诗讥杨国忠曰:“青青东门柳,岁宴复憔悴。”国忠诉于明皇,上曰:“赋柳为讥卿,则赋李为讥朕可乎?”
李泌讥讽杨国忠而选择柳作为意象,这一点很值得我们注意:那就是“柳”与“杨”必然有着某种联系。否则,杨国忠凭什么去向唐明皇告状?
原来,在古人的诗文里,柳与杨是可以互名的。换句话说,杨可以叫做“柳”,柳也可以称之为“楊”。许慎《说文解字》言“杨,蒲柳也”,“柳,小杨也”便是明证。
柳可以称之为“杨”,相关例证很多,譬如《史记·周本纪》:
楚有养由基者,善射者也,去柳叶百步而射之,百发而百中之。
养由基善射之事也见于《战国策·西周》。他射的明明是柳叶,可是由此概括的成语却是“百步穿杨”。
再如刘禹锡《杨枝词二首》其一:
迎得春光先到来,浅黄轻绿映楼台。
只缘袅娜多情思,更被春风长倩猜。
李时珍《本草纲目》对杨与柳作了这样的分辨:“杨枝硬而扬起,故谓之杨;柳枝弱而垂流,故谓之柳。”然而出现在刘禹锡笔下的“浅黄轻绿映楼台”者,却“袅娜多情思”,可见是柳而非杨。
明白了柳与杨可以互名,那么“新年鸟声千钟啭,二月杨花满路飞”(庾信《春赋》)、“杨花落尽子规啼,闻道龙标过五溪”(李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》)、“杨花榆荚无才思,惟解漫天作雪飞”(韩愈《晚春》)、“春风不解禁杨花,蒙蒙乱扑行人面”(晏殊《踏莎行》)、“中庭月色正清明,无数杨花过无影”(张先《木兰花·乙卯吴兴寒食》)等大量诗句中的“杨花”均为柳絮,也就不难理解了。