海是这么的蓝

蒋方舟

小说《权力与荣耀》的背景是宗教迫害时期的墨西哥，几乎所有的牧师都被驱逐出境或者弃教，只有一个年老的牧师还在活动，这个牧师并不高尚，他酗酒、暴躁，还有一个私生女。警官——一个狂热的宗教反对者，发誓要捉住牧师。

牧师深知自己身处险境，准备偷渡到安全的地方。临行前，他答应一个孩子，要为孩子临死的母亲做弥撒，因而失去了逃跑的机会。最后，一个混血儿为了悬赏的七百比索而出卖了他，牧师被处决。

小说自始至终贯穿着警察与牧师的对抗，他们正是“权力”与“荣耀”的象征。

牧师代表的“荣耀”，的确无法改变现实的苦难，却可以看到一个不一样的世界。

牧师被抓进牢房，在肮脏拥挤的黑暗角落里，一对犯人正在忘情地做爱。那对犯人给了牧师新的体悟：

“圣人们总说遭受磨难是美好的。对我们来说，遭受磨难是丑恶的：恶臭、拥挤和痛苦。对于角落的那两个人来说，那是美好的，需要学一学用圣人的眼光来观察事物。”

这就是“权力”与“荣耀”的区别，权力要清除一切恶臭和痛苦——当然，那是不可能的。

而荣耀，荣耀是要让恶臭的人有权恶臭，痛苦的人有权痛苦，弱小的人有权弱小，污秽的人有权污秽，懦弱的人有权懦弱。

在小说里，牧师被处死之后，又一个牧师踏上宗教迫害的土地，开始了秘密活动。

我并不是一个基督徒，也没有任何宗教信仰。我离基督教最近的一次，是2016年年初，我在微博上得知，任教于华东师范大学的江绪林老师自杀了。他的遗书最后两句是：“上帝啊，请你开启希望之门。我恐惧，我要喝点白酒。”

我第一次发现软弱可以如此决绝，决绝可以如此软弱。

而2016年全年，每每遇到世间荒诞无常的事，我总想起《旧约·诗篇》中的一句诗：“我们经过的日子都在你的震怒之下，我们度尽的年岁好像一声叹息。”

——是无助吧，希冀一个更大的力量在目睹这世上发生的一切，即便他决计不施以援手，但他心中有数。

《权力与荣耀》让我泪下，并不是因为其中的宗教力量，“信仰”这个词可以被替换成“信念”，这信念可以是对公平的追求、对自由的向往、对弱者的同情、对艺术的热爱。

要维持这些信念并不是口头上说的那么简单，而必须耗尽全身的力气，抵抗现实对自己的咀嚼。人面对现实的力量往往是软弱的。但是，日本作家远藤周作说，人与神相遇，总会在人生中留下痕迹，守护这痕迹，让它不被践踏和掩盖，这是软弱的人们最后的底线。

远藤周作的一句话刻在面朝大海的石碑上：“主啊，人是这么的悲哀，海是这么的蓝。”

是啊，人是這么的悲哀。但幸好，海永远是那么的蓝。