和父亲合个影

父親年轻时的照片，我能看到的仅有一张，还是他和妈妈的二寸黑白小合影。

那是一个桃花开满枝头的春日，小镇上唯一的照相师傅背着三脚架和相机开始走街串巷，大姑娘小媳妇都翻出压箱底的新衣服，坐到镜头前请他拍照。我妈妈也按捺不住，拉上父亲走到屋前的桃花树下。黑白照留不住胭脂水粉，却留住了父母年轻的容颜。妈妈笑意盈盈，粗黑的麻花辫拖在胸前，颇像京剧中的李铁梅。父亲有些局促地站在旁边，板寸头，眼神清澈透明，望得见的风华正茂。

记忆里的父亲，能吃是出了名的。他吃饭，我和哥哥帮他盛饭。往往我们盛饭的速度赶不上他吃的速度。那样简单粗暴的吃法，让人疑惑他是直接吞下去的。正月初一早上，他先吃掉3个大汤圆，然后是15个煮鸡蛋。妈妈心疼鸡蛋，因为要留着正月待客，就冲他直瞪眼。他这才不舍地住了口，没有吃第16个。

他人生履历里还有一次关于吃的光辉经历。他在一个工地打工，雨天的午后，工友们吃饱后闲聊。话题聊到吃，大家纷纷说起贫穷年代对肉的渴望。父亲插嘴：“几斤肉我一个人也吃得下去。”马上就有好事者起哄，二斤半大肥肉称好，食堂师傅煮熟，盛到大瓷盆里。众目睽睽之下，刚刚装了三碗饭到胃里，二斤半油腻腻的猪肉，又被父亲轻松吃完。

能吃就能干，父亲浑身有使不完的劲儿，永远精力充沛。165cm的小个子却蕴藏着巨大的能量——挑担、种庄稼、干活，他样样走在人前。忙完地里的农活，就去打工。

这样的父亲，我和哥哥对他的感情是怕大于爱。自小，我们都和母亲亲近，回到家里习惯性喊妈，他在不在家无所谓。甚至于我们不希望他在家，他若在家，空气里流动的都是紧张。父亲还是个文盲，感情粗糙且不说，认识问题难免有些死脑筋，不如聪明伶俐且有一定文化水准的妈妈。有事，我们也不愿意和他说，内心深处隐隐有些看不起他，认为他只会干活儿，忘记了正是他的拼命干活儿才让我们兄妹俩顺利完成学业。

意外来得猝不及防。一场爆炸事故，让父亲成为了一个残疾人——他失去了左手的半条手臂和右手的半个手掌。曾经的能吃能干随之消失，他的胃口大不如以前——吃得少，还动不动就不消化。偏偏血压又升高了，荤菜不敢吃，最爱的煮鸡蛋也不能痛快吃。顺带着，父亲的暴躁脾气也消失殆尽。他在岁月面前认了输，对儿女不曾有的柔情，全部给了孙女，任由小孙女撒各种娇。

在一个缱绻的午后，我带父亲和儿子去小城公园散步。儿子正处在青春期，对我的亲昵颇有些反感，让他好好站在花树下照个相，他不肯，让他和我合个影，也是完全不配合。看着走在身旁的父亲，想到我的手机相册里的家庭合影，各种组合都有，可唯独没有我和父亲的。父亲已经70多岁，我不知道父亲还可以陪我多少年。我拿出手机对他说，我们合个影吧。父亲竟有些受宠若惊，忙不迭地说好。

我和父亲站在春天的花树下，对着镜头，一起笑着。彼时，迎春花开得漫天漫地。

（张春苗）