随余光中先生听雨

听听那冷雨

余光中

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉、凄清、凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼里面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴、咏诗、下棋、投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被噬于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底、心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音樂。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖，下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树、柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。70年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

正如马车的时代去后，三轮车的时代也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。25年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了20年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

（节选，有删减）

感悟听雨

善读者、善思者、善写者、善言者，都应该是——善听者。你静静地听，便有天地人和的智慧凝聚耳廓，有浩浩山水、渺渺命运的交战击打心灵。

雨声，恰是天与地与人的对话，是山水与命运的情思。她常常是欣悦的——小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花；往往是失落的——夜来风雨声，花落知多少；有时是悲壮的——夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来；有时又是沉痛的——而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明……

让我们追随余光中先生，回溯到1974年那个春寒料峭的春天，徘徊于台北厦门街的雨巷，听一场冰冷凄清、情联两岸的冷雨吧！

首先，你要静听——那节奏和音调，既是中国古典乐，又是西洋交响乐。

有“料料峭峭”“淋淋漓漓”“凄凄切切”“点点滴滴”“滂滂沱沱”“淅淅沥沥”“细细嗅嗅”“清清爽爽”“虚虚幻幻”“清清醒醒”“咀咀嚼嚼”“滂滂沛沛”“间间歇歇”“嘈嘈切切”“凉凉甜甜”“干干爽爽”清脆利落的短节奏，也有“滴滴点点滴滴”“忐忐忑忑忐忐忑忑”繁密丰盛的长节奏。

它的演奏是华丽而彼此呼应的：“天潮潮地湿湿”“仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老”“树香沁鼻，宵寒袭肘”“疏雨滴梧桐，骤雨打荷叶”“轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打”，舒展而柔美，如花开并蒂，帘幕双重。它的音调却是抑扬而层层拔高的：“千山万山，千伞万伞”，远与近，都是坚硬的“隔阂”，让人心堵得无法呼吸；“躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季”“残山剩水如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、紛纷黎民从北到南犹如是”，又步步逼迫，让人心惊肉跳，无法逃离。

然后，你要遥望，顺着先生的视线——那如同画轴长卷依次展开的壮丽图景：从金门街到厦门街，从金门到厦门，从南京到整个江南，从北京博物馆的玻璃柜到千门万户的屋顶，从无瓦的台北公寓到凝聚中国层层叠叠数千年历史的旧式古屋；你要细观，方块字的形态笔画，在摩挲细品里，和余光中先生一起想象“杏花春雨江南”。

当你追着先生的脚步，登上高高的丹佛山，在落基山簇簇耀目的雪峰上，却发现先生正在回望“云情雨意迷离”的台湾，渴望“枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂”，像“仙人一样睡去”，在“旭日未升的原始幽静”中饱睡醒来，“冲着隔夜的寒气，踏着满地的断树折枝和仍在流泻的细股雨水”步上山顶。你可会陪着先生，流下两行清泪？你会发现：中国的山水氤氲的湿气，是诗人缠绵的灵气，哪怕你走到世界之巅，它依然流连在你的血液和骨髓里。

光中先生的文字，会彻底打开你的眼睛、耳朵和皮肤，打开一个辽阔的宇宙和新的世界。这一场雨，是一场跨过了大陆与台湾隔着的浅浅海峡，穿越茫茫时空悠悠岁月的世纪风尘，填平心灵与心灵之间鸿沟巨壑的甜蜜之约。

或许，你最应该做的，还是和光中先生共一把油伞，走进这一场滂沱的大雨里，置身于1974年的台湾厦门街，在湿漉漉冷冰冰的小巷里，感受那种彻骨失落的孤寂。这一场雨里，即使有手与手相握，即使道路尽头的公寓楼里有一盏灯在守候，仍然处处萦绕着说不清、放不下、割不断的“冷”，和那相思之“苦”、怀念之“愁”、离家之“痛”、失国之“悲”。让这一场冷雨，也淋湿你的心。

我们的人生，也会有温润的雨，取悦你、滋养你、成全你；更会有无数场冷雨，穿透你、浸湿你、劫掠你。无论在何年，无论身处何处，无论顺逆，无论悲欢，请你静听，远古的情思和哲人的智慧。穿越雨帘而来，那些温柔而充满旋律的私语，会抚慰你的魂灵，让你有一场安然的饱睡，更有一番彻骨的清醒。雨，终会停止，也会再下。还是苏轼说得好：“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”

2017年12月14日，余光中先生离开了人世。但我们深深期待：

若逢新月初霁，满月当空

下面平铺着皓影

上面流转着亮银

而你带笑地向我步来

月色与雪色之间

你是第三种绝色。

——余光中《绝色》

（刘炜伟）