张丹丹 陈佳莉
2017年2月,华裔神探李昌钰在天津南开大学演讲。
2018年12月1日是一对情侣举办结婚仪式的日子。新郎李昌钰11月29日结束在沙特阿拉伯的讲座,回到美国康涅狄格州的家里時已经是深夜了;新娘蒋霞萍也没闲着,她在美国几个不同的州之间奔波,替不能到场的李昌钰又捧回了几座奖杯。
李昌钰80岁,蒋霞萍62岁,却比年轻人还有活力——坐飞机十几个小时不觉得累,结婚时在对方手上画一枚“钻戒”,周末在家和邻居聚餐。
家里是一派岁月静好,外界却早已按捺不住好奇心,华人神探李昌钰再婚的消息在网络上刷屏了整整一个月。《环球人物》记者去年9月底在北京见到李昌钰时,他们尚未公布婚讯。11月,婚讯传出,记者向二人求证,他们很快给了肯定答复,并发来一张笑得很甜的合影。
于是,李昌钰的传奇故事里又要添上一笔了。
在外界纷纷猜测李昌钰的妻子是什么人时,时间也终于来到了婚礼当天。原本有康涅狄格州当地的电视台想去拍摄,但被二人婉拒。蒋霞萍觉得结婚是两个人的事情,不该有太多外界的因素。所以,这场婚礼按着她的想法,简单得不能再简单:大法官主婚,亲属见证,二人宣誓,就完成了仪式。
李昌钰和妻子蒋霞萍。
一切从简,对外也极其低调。但神探先生还是难掩爱意,他在婚礼上说自己生命中有3个重要的女人,一位是母亲,一位是过世的前妻,一位就是蒋霞萍。蒋霞萍是扬州人,有江南的小女儿情态,她接受《环球人物》的独家采访,讲述了这段爱情。
蒋霞萍在扬州经营一家纺织品企业,十多年前就为李昌钰设计生产过礼品服装,二人有过几面之缘。2007年,全球金融危机爆发前夜,纺织业已经提前嗅到危机,订单下滑。蒋霞萍正担心时,一个自称是美国服装代理商的人找上门来,一口气签下了几十个集装箱的订单。蒋霞萍大喜过望,抓紧时间赶出产品。哪知,集装箱发去美国后,钱款却迟迟不见踪影,她这才意识到自己被骗了。8个月内10次往返美国,蒋霞萍执着地要找到骗子。李昌钰向她伸出了援手,众人合力从骗子手中要回货物,从而挽救了企业。
之后,蒋霞萍以这次事件为原型,写出一部80多万字的30集电视文学剧本《凤凰涅槃》。在美国雪中送炭的李昌钰也成了作品中的一个角色。新书出版前,蒋霞萍邀请李昌钰写一篇序言,李昌钰欣然答应,后来还应邀出席了签售会。
这些交往过程,让蒋霞萍和李昌钰一家成了老友。2017年7月,得知李昌钰的夫人宋妙娟因病去世,蒋霞萍难过极了。十多年来,他们夫妻总是在自己最需要的时候伸出援手,蒋霞萍对此铭记在心。送走相伴五十六载的妻子,李昌钰很消沉。这时,他收到了蒋霞萍寄来的信。那是蒋霞萍以宋妙娟在天堂的“感受”为内容写的一首安慰小诗。和美国追思会同步,蒋霞萍还在波兰写下悼念李昌钰亡妻的文章《李宋妙娟夫人,我将永远怀念您》。
一个月后,李昌钰来中国,他们再次见面。身为一名作家,又是老友,蒋霞萍一直想为李昌钰写一部传记。就这样,李昌钰身边多了一位企业家、作家兼传记撰写人。
相处中,蒋霞萍发现,鉴识工作虽然一直和罪恶打交道,却没有影响李昌钰善良的天性。渐渐地,两个有着共同脾气秉性、共同爱好的人走到了一起。
这是一个侠义爱情故事,听完让人会心一笑。但更加羡煞“单身狗”的是两人的浪漫。蒋霞萍的微信名“七帮主”是李昌钰帮她起的。他们开玩笑地商量过,有一天找个幽静的地方隐居写小说去。小说里她是“七帮主”,李昌钰当然就是“李公子”了。素日生活里,李昌钰一句“帮主在上,请受公子一拜”,蒋霞萍回敬“公子请坐,江湖人家,不必如此大礼”,瞬间就可以让两人进入小说情境里。
上世纪90年代,李昌钰(前中)在美国参与法医解剖。
2017年10月,《挑战不可能》第三季开播在即,李昌钰(右)在北京参加开播发布会。
采访李昌钰是2018年国庆节前夕,他在北京参加一个庆典活动,晚上8时才结束,第二天凌晨4时还要赶飞机。但他仍然抽出时间和《环球人物》记者聊了聊这些年的经历。80岁的人相当精神,笑吟吟地,不见疲态。
话题直接从鉴识案件开始。李昌钰参与过辛普森杀妻案、克林顿“拉链门”案等震惊全球案件的鉴识工作,一生经手过8000多个案件。当我们请这位“当代福尔摩斯”谈一谈案件时,都以为会听到某个大案惊心动魄的细节。可李昌钰却说了一个没有任何媒体关注、仅仅一个晚上就侦破了的独居老人被杀案。
那是一位独居在康州的老太太。一天晚上,邻居去她家,发现老太太倒在厨房的地板上,身上血迹斑斑,已经没有了呼吸。警方请来李昌钰参与侦破。李昌钰赶到现场时,已经是深夜1点多,他发现现场被清理过,判断出凶手与老太太熟识,既了解她的作息规律,又不怕清理现场被人发现;之后他又找到几个球鞋印,分析出具体的鞋款。顺着这两条线索,他要求警方连夜搜查,果然顺藤摸瓜破了案,凶手是老太太的侄子,毒瘾发作来找姑妈要钱,被拒绝后杀害了老人。
抓到凶手时,还不到清晨6时。“我开车回家,天还没亮,这个案子没人知道,民众不知道,记者不知道……可这样的案子在我脑中的印象比较深刻,那些弱势的人才是我的动力。”回忆起当时情景,李昌钰声音低沉。
这正是蒋霞萍认识的那个李昌钰——心细、善良、有正义感。他不会因为自己的名气而挑选案件。在办完这件独居老人被杀案后,李昌钰写了一段话:“案子不分大小,人不分贫富贵贱。我们从事鉴识科学,不能只为有钱人办案,面对没钱没势的弱者,一样要尽最大的努力,锲而不舍地追查出真相。”正是这样的信念,让“李昌钰鉴识科学研究院”成了美国冷案中心。那些多年无法侦破的案件都送到李昌钰这里做进一步的分析。
“一年大约有30%的案件破不了,光是凶杀案就涉及6000个家庭。这些家庭长期承受精神压力与折磨,久而久之就对司法制度失去了信心。”李昌钰用最浅显的数字对冷案作了解释。
这些案件中,甚至有50年前的凶杀案。这是一起李昌钰接手后也调查了整整30年的少女被杀案。30年前,被害者的父亲找到李昌钰:“李博士,我已经把家产统统变卖,只想查明真相,但这么多年都没有找到凶手,你是我唯一的希望了!”离案发时间越长就越难破案,这是一个非专业人士都能理解的道理,而当时离案发已经过去了20年。李昌钰同情这位多年受煎熬的父亲,他没有畏惧重新搜证的困难,马上联络了事发地警局,采用新方法重新鉴证。
年轻时的李昌钰。
此后将近30年的时间,李昌钰都没有忘记这个案件,他不停地用新方法、新设备寻找凶手,与各地警方联系,终于从汪洋大海般的人群中找到了凶手。庭审时,被害者的父亲已经离世,凶手被判处20年有期徒刑。李昌钰遵守了自己的承诺。
年轻人熟知李昌钰,大多是因为美剧和综艺节目,却对他传奇的人生经历所知不多。但一个人的经历才是他最宝貴的财富,李昌钰曾在一次演讲中说:“你站在什么起点不重要,你在人生的抉择点做出的选择很重要。”他说自己不是鉴识天才,只是一个更努力的人,反反复复研究案件、总结经验。他一直在强调努力的重要性,那是跌宕的人生教给他的经验。
1938年,李昌钰出生在江苏省如皋县的一个经商世家。父亲把事业版图扩张到上海,李昌钰在1岁多时和全家人一起搬到上海,过着富足的生活。1947年,在父亲的安排下,李昌钰的母亲带着13个孩子先行迁居台湾。就这样,不到10岁的李昌钰和家人一起在台湾等着父亲。可是,1949年,当父亲带着全部家财前往台湾时,乘坐的却是日后因沉船事故而震惊两岸的太平轮。李昌钰的父亲在事故中没能幸免于难,李家在台湾一夜之间陷入贫困。李昌钰甚至因为家里没有地方可以读书,只能到附近空旷的坟场去复习功课。高中毕业,他考入警校,也是因为读警官学校不用交学费,并且学校提供生活津贴和伙食,毕业后还能安排工作。“对穷人家的孩子来说,这是一条很好的出路。”
但警校的生活让李昌钰逐渐体会到这份职业背后的意义,他开始爱上警察工作,并在工作中认识了妻子宋妙娟。1965年,李昌钰为了完成留学梦,决定和宋妙娟远渡重洋去美国。二人辞掉工作,用所有积蓄买了两张飞往纽约的机票,踏上未知的旅程。抵达纽约时,他们口袋里只剩50美元,就这样开始了在美国闯荡的生涯。
李昌钰顺利进入了梦想中的纽约大学学习。27岁的他成了一名大一新生,但他凭借努力,仅用4年半的时间就完成了大学及硕士、博士全部课程。这期间,他的认真执着让基础生物课程老师印象深刻。这位老师建议他:“你是个当鉴识科学家的料。”老师的一句话为李昌钰未来的道路指明了方向,他眼前豁然开朗,在1975年获得纽约市立大学生物化学博士学位后,进入鉴识科学领域。
2015年8月,中央电视台新开播的综艺节目《挑战不可能》掀起了一股收视热潮,每期节目都有8名选手挑战各种不可能完成的任务,李昌钰是节目评委之一。在参加这档综艺节目之前,李昌钰早已经是全球电视观众的熟面孔了。2004年,美剧《李昌钰博士之蛛丝马迹》播出,李昌钰本色出演自己的角色,收获了一大批粉丝。该剧在豆瓣评分高达9.2分。好几位“90后”读者和《环球人物》记者说过,李昌钰是自己的偶像。
当偶像参加中央电视台的节目时,自然也收获了很多关注。人们好奇:这位功成名就的大侦探为什么要跨界参加综艺节目呢?李昌钰听到记者提出这个问题,谦虚一笑:“因为我一生都喜欢学习,试了两期节目后,我感觉学到很多,于是同意了。”其实,在美国,李昌钰偶尔也会参加综艺节目,但他不愿意做没有意义的事情,每次参加节目,都是因为大众媒体此前对公众有错误的知识传播,他要在节目上纠错。这一次中央电视台找到他,他一开始拒绝了。“后来人家跟我说,国内的综艺节目越来越多,但缺少正能量,对年轻人、对孩子不好,他们想做一个发扬中国人精神、挑战不可能的节目,传递正能量。我觉得很好,就去试了试。”试过两期,李昌钰觉得受益匪浅,加上节目很真实,他便答应了担任评委的邀请,节目一做就是三季。
采访结束时,蒋霞萍打来电话,抱歉地对《环球人物》记者说:“采访时间不能太长,博士明天要赶的飞机太早了。”手边一本题为《让不可能成为可能》的李昌钰传记,恰巧翻开到他选择另一半标准的章节:“一定要找一个彼此谈得来,并且全心全意支持你的人。”几个月后,八旬神探走进婚姻殿堂,网友纷纷留言祝福。志同道合的爱情,什么时候都不晚。
李昌钰 美籍华人、刑事鉴识专家,1938年出生于江苏如皋,1943年随母亲迁往台湾。他参与鉴识的重大案件包括辛普森杀妻案、克林顿“拉链门”案、科索沃种族屠杀等,获得过美国鉴识科学学会颁发的最高荣誉奖刑事领域杰出服务奖、美国法庭科学学会颁发的杰出成就奖、国际鉴识学会终身荣誉奖、世界杰出华人奖等。