山山水水几万重

淡豹

从什么时候开始渐渐听不见的呢？大概两年前，记不清了。自从听不见声音，脑子也模糊了。她想，原来耳朵是灵魂的中心。不是眼睛，不是嘴，不是胃，不是心。她简直想责备自己，73岁之前的她多么老，可又多么幼稚啊！

现在她75岁了。他聋得比她大概晚一点，差不太多。真是奇怪，聋让人生气，之后，聋让人发怒。仿佛要皱眉，冲到对方面前去，展出一个大表情，要有摔门，才能表示自己存在，让他抬起头来。温柔是不响亮的，在阳光下谈天不可能响亮，必定是温温柔柔的。怒气响亮，一头怪兽。

聋是无声的第三者，也是怪兽，越来越大的大动物，占满家里空间。

客厅那张L形沙发，脚头那里立一只单人沙发，退休以来两人都终日待在家，出门时，多数也是一起出去，一起回来。在家时，他向来坐那只单人沙发，她坐长沙发的根上，离他近，两个人换报纸看，抬眼能看电视，探手能取到茶几上的茶壶和水果。时间久了，两只沙发的固定位置都坐出来一个圆。现在，聋的她变小了，腰间盘突出，疼的时候她移动到沙发角斜躺着。聋的他变弱了，视力不佳。他不大看书看报了，开始摆扑克牌，常待在卧室。两人一人看一台电视。

所以，生活就是这样吗？一居到两居到三居，一个孩子到两个孩子，收音机到电话到电视到两台电视，都越来越远。他在卧室看那台有屁股的，坐在床边摆开扑克牌，对着门坐，背对着窗户，右腿压在左腿上，扭身能看到电视机屏幕。客厅阳台挂着晾晒的衣服，灯光暗，她走向厨房时，能看见他整个人的轮廓，一只锐角。等她坐回沙发上，他就只剩两个点了，白头发和翘起的右脚上虚挂着的蓝绿格子棉拖鞋。走去厨房时，她看他，走回沙发时，她不去看他，一个渐渐消逝、变短的噩梦，不然她会想哭。自从她老了，她是个多愁善感的人了。

有时她脑中响起电视剧主题歌，总是“情深深雨蒙蒙，多少楼台烟雨中”这一句，像耳朵里进了虫子不停地唱。还有小时候听到的迎春小调，意义并不甚明了。《还珠格格》与《情深深雨蒙蒙》是他们看的最多的电视剧，看过又忘记，下次再看到这集时，不是耳熟能详的旧，是似曾相识的旧，正让她舒服，把饭做上，回来再看，也不觉得可惜。不像对那些新电视剧，密密麻麻的人物，有些没有字幕，不大懂，有时接电话或去洗手间或者做饭，不免错过了，再看下一集时就全然连不起来。

她在客厅与厨房之间走直线，他在书房到卧室之间走一条短一些的直线，两条平行线，拖鞋在地板上重重拖曳，她想象那声音，应该是几乎连续起来的长低音。一个聋子是吵，两个聋子是哑。

自聋以来，她有了诸多新发现。比如她明白了婚姻。以前她和他不大吵架，她对此自有解释——婚姻生活的秘诀是装糊涂。别人都夸她保养得好，心宽，她就想，是靠会装糊涂。有些事要装作看不到，有些事要装作不知道，有些事要装作不在意，久而久之，也就真不在意了。装糊涂也自有乐趣，并不会觉得是让了步。而如今她想，装糊涂的自己真傻啊，自以为高明，那是一种自作聪明、居高临下。你只有知道自己本可以不这样选择，才能在装出来的糊涂中产生类似于道德快感一样的情绪。她但愿以前跟他多说一点话，多问他一些问题，少一些温和与糊涂。现在她问不成了，吵也吵不成了。

现在她做不到糊涂了。她迟钝而无法糊涂。现在念头纷至沓来，挤着她的脑子，关不上。心跳得很快。她从未像这样感到在沉没，向下沉，向深处。

有时她早早醒来，在客厅看一眼北京凌晨三点的街灯，没有人，外面一定安静得像家里一样。她再回到床上，拍拍他的手臂，他迷糊著摸索她的手，拉住，捏一下，再沉沉睡去。这时她生锈的耳朵中会轰然作响，响起她已不确定其音调的情歌，“相逢不晚为何匆匆，山山水水几万重”。

（沈亮荐自《看天下》）