“超载”的崔永元

韩浩月

崔永元最近参加一档脱口秀节目时，说了一句话，“我后台特硬”，引得现场满场掌声，因为大家意会到了崔永元真正想要表达的意图——他的“后台”，其实是支持他、鼓励他、温暖他的无数网友。

“我后台特硬”这句话，是典型的崔氏幽默。一是解释了与他相关的身份猜测，二是回应了他不断参与公共事务讨论的动机，三是重申了他的立场——为公众利益服务。用言简意赅的话语，突围复杂的舆论环境，这是近年来崔永元最擅长做的事情。

从《实话实说》中逗人笑的主持人小崔，到走上春晚舞台与赵本山、宋丹丹合演小品《昨天今天明天》的明星崔永元，到拍摄纪录片《电影传奇》《我的抗战》闷头干大事的中年崔永元，再到以“斗士”形象示人的公眾人物老崔……崔永元人生轨迹的变化，耐人寻味。

令人印象最深的崔永元，依然是主持《实话实说》以及上春晚演小品的他。那时的他，公众形象里只有轻松、幽默、睿智，毫无沉重的成分。这一时期的崔永元，属于文化形象最为鲜明的崔永元。制作《电影传奇》《我的抗战》时期，为了这份耗费心力的事业，他曾一度消失于公众视野。

许多喜欢崔永元的观众，都期望他只是一位活跃在娱乐与文化领域的名人，生产、制作更多给人带来欢乐与启迪的节目。但显然，崔永元并不满足于此。他不愿服从外界给予的单一定义，更愿意追求个体的价值，拥有更为复杂的形象底色。

“复杂崔永元”是如何炼成的？有段时间，不少媒体在报道崔永元时使用了“中国病人”这样的词来形容。“中国病人”的说法有两种来源，一是他曾经被抑郁症长期困扰，二是他承载了过多的社会情绪。崔永元已经找到了克服抑郁症的办法，据他自己说，在网上与那些他讨厌的人进行“战斗”，有效缓解了他的抑郁情绪。但是，过多社会情绪在他身上的集中，也让老崔有了“不可承受之重”。

老崔成了一个“出口”。只是这样的“出口”究竟能宣泄多少社会情绪，能安慰多少人的内心，既是一个未知数，也有着诸多的变数。崔永元的话语辐射领域，已经使得他作为一名公众人物有了“满载”甚至“超载”的迹象，这也让关心他的人为之担心。

社交媒体的发达，很大程度上改变了崔永元。如果不是社交媒体，带来数以千万级别的粉丝，没法让他感到拥有如此直接的力量感。如果停留在过去的时代，崔永元也只能是主持人崔永元、文娱产业从业者崔永元。社交媒体放大了崔永元的价值，或者说，社交媒体让崔永元以一人之力，承载了众多人的发声愿望。这对他来说，是有一些不公平的——但如果他本人甘之如饴，别人多说亦无益。

崔永元离开央视后回到大学教书，做了教授，这是他目前最为重要的社会身份之一。知名人物功成名就之后回归校园，拥有值得投入的工作与恬然的生活，通常被认为是最理想的归宿。但显然，崔永元并未能如愿拥有这一切。老崔目前年龄并不老，身上承载的担子，还要一项一项地卸下来。期望N多年后，能在大学校园里，邂逅一位风轻云淡的崔永元。