坚守瑶乡教育的“标蛮子”

李伦娥 赖斯捷 刘祎霞 刘春联

雪峰山腹地，大雾弥漫，弯急路险，能见度不到10米的大山里，进山的20多千米路程，技术娴熟的司机提心吊胆开了近一个小时，我们几个都晕车了，下来哇哇直吐。

这是從山下到洞口县大屋瑶族乡的山路，这条路，付舒标走了一辈子，直到生命定格在49岁。

2018年11月9日14时58分，强撑着霸蛮开完这段山路到县教科局汇报工作的付舒标，突发脑干大出血，撒手离开了他心心念念的学校和家人，长眠于这片生他养他的瑶乡土地。

隆冬时节，我们往返600多千米，走进大山，来撷取这个人称“标蛮子”的霸蛮教育故事。

忘我的“标蛮子”：一个人的坚守

“全县海拔最高、经济最穷、山路最险。”洞口县教科局局长曾广增用这三个“最”概括大屋瑶族乡，“几乎没有一个老师愿意去”。当了9年多局长的曾广增说，2009年春节他去学校慰问，全校20多位老师就两人在40岁以下，其中一个就是付舒标。也不能怪老师们，大屋平均海拔900多米，全年冰冻期55天以上，雾罩期250天左右，一旦冰冻这座大山就成了孤岛，难怪全乡5600多户籍人口，常住人口却只有2000多人。

但是付舒标主动要求回去，并且一待就是一辈子。

那是1985年，16岁的付舒标初中毕业，以优异成绩考上了武冈师范。“终于走出大山了。”母亲杨富梅喜极而泣。可是没想到，3年后，在学校多次被评为优秀学生的付舒标，重又回到大山。“山外有学校要他他不去。”和他同事23年的兰雨标说，当时兰父是大屋中心学校的校长。“我是土生土长的大屋瑶族人，我都不来，别个怎么会来？”付舒标对母亲说。“难怪都喊你是‘标蛮子。”母亲嗔骂道。

19岁的付舒标就这样走上了讲台。年轻，又是科班出身，学校给他安排了多头工作：初中26班的班主任，教英语、数学，再教25班的地理。“其实哪只这几门，他是缺什么教什么。”妻子刘小桂说，比如教了好多年的英语他根本没学过，完全是自学的，边学边教。为此他还报考了邵阳师专的英语大专班。

“我们班70多个人。”兰雨标就是25班的学生，他的印象中付老师课上得好，要求严，做事认真，“70多人现在都可以开两个班了。”但付老师一个人全部担起来，而且教学质量相当好。“中考时班上有十几个人英语超过了100分。”网友“时来运转”回忆。而另一位网友杨诗说，他初二英语总是在60分左右徘徊，初三付老师接手，中考他居然冲到了96分。1997年，付舒标带的第一届初中毕业班综合学业成绩在全县8个山区乡中一跃为第一，英语成绩也在8个山区乡中排第一。这年，他被县政府记三等功。此前的1991年，他已经被记三等功一次。

“在社会上反映良好。”付舒标在当年的年终总结中写道。其实岂止良好啊，简直可以说是放了个“卫星”。大屋是瑶族自治乡，地处偏远贫困山区。全乡下辖7个村，其中4个是深度贫困村，占全县深度贫困村总数的三分之一。因为贫困，全乡5000多户籍人口中有超过3000人常年在外务工、居住，他们的子女也都跟随在外读书。留在大屋九年一贯制学校就读的，多为留守儿童或贫困户子女。所以很长一段时间大屋的教学质量是全县垫底，有的学科成绩与倒数第二名甚至差二三十分。

付舒标有什么诀窍？“也说不出，他就是爱学生，爱学习。”1991年就在大屋做代课老师的妻子刘小桂说，从工作的第一天起，他们就把家安到了学校，与学生同吃同住，只周六去看下父母，有时没过夜就匆匆赶回。“每天他跟学生一样早起晚睡。”她说，早上起来的第一件事就是到教室或者寝室，晚上的最后一件事也是从教室回来。30年来，除了寒暑假和周末或进城开会学习，他所有的时间都在学校里。“也不可能外出，更没什么娱乐活动。”刘小桂望着连绵的大山说。

刘小桂说不出老公的教书诀窍，但是翻看付舒标的备课本、工作笔记，再听学生、同事和家长们的介绍，我们感觉到，其实很简单，一个字：爱，对瑶乡的爱，对教育的爱，对学生的爱。

“上课严，讲课细，对学生好。”现在也是教师的潘巧窍，说起付老师一开口眼圈就红了。当时潘巧窍的妹妹也读初二，家穷的他常常没钱交学费，“没事，课本先拿去”，付老师帮他垫了几个学期学费。女生小潘患有羊癫风，家里又穷得叮当响，为了给孩子增加营养，每次去食堂打饭菜，付舒标都是把自己那一份分成两半，另一半给小潘。“分吃一餐容易，分吃三年难啊。”食堂工友谈起这事，热泪盈眶。他说，小潘还经常发病，每次发病，都是付舒标送她去乡卫生院。

其实，送学生到乡医院救治，这是付舒标常干的事。“有时深夜，有时凌晨，反正没个定准！”乡卫生院的老医生回忆，“有付校长掏钱或垫钱，我们只管治病救人。”至今，只要是大屋学校的学生看病，都不需拿现金，只在乡卫生院报班次和姓名就行。

还有个学生小唐，如今已是洞口某校的副校长了，读书时付老师是他的班主任。因家穷营养不良，到初三了小唐还时常尿床，晚上山区气温低，漏风的寝室，湿薄的被子，小唐感冒了。付舒标拿来自家的烤火箱，生火烧炭帮小唐烘被子，还讨来民间偏方，用黑豆炖猪尿泡给小唐吃，坚持一个多学期，小唐的这个毛病大为好转，后来还考上了大学。

有细心的老师算了下，在大屋中学工作的30年里，从付舒标手中培养出的大学生超过了200人，至少200个家庭的命运与走向因为付舒标得到改变。因此，付舒标常说，瑶乡子弟的成才让他很满足，也很快乐。

暖人的“标蛮子”：带着一群人坚守

“标蛮子”的故事太多了，晚上我们在老乡家住下，第二天继续采访。

那个晚上，我们真正体会到了冷彻骨的滋味，两床被子甚至有人三床被子压在身上喘不过气来，但直到早上脚还是冷的。朋友圈中有人问有空调没？感觉我们与他们根本不在一个对话频道上。还空调？过两天降温冰冻，只怕连电都要停掉！

2010年冬，大雪封山，学校就停电一个多月。就在记者采访的前几天，学校冰冻停电。“老师们抢着要上课，说这样还暖和点。”校长欧阳海青说，那次停电，学生们差点连饭都吃不上，“柴油机发电煮饭，一餐饭要烧50多斤油，哪负担得起。”他心疼地说。

为什么不住酒店住老乡家？又有人问。住酒店？学校周围就几十幢民房，还酒店，有个小卖部就不错了。

下山住？晚上雾更大，根本不可能下山。

但是“標蛮子”无数次挑战这个“不可能”。有好多次云雾笼罩实在看不清了，付舒标让妻子下来走路当向导，他开着车子蜗牛样跟在后面爬行。“县城过夜要钱，第二天回来又耽误事。”他说。2017年10月为基金会给学校的老师们颁奖，他和欧阳海青到县城找董事们，谈完已是晚上11点多了。“付主任一定要回去，说是两个校长都不在不行的。”欧阳海青是刚调来的九年一贯制学校校长。那天晚上雾特别大，欧阳海青很少开这样的山路，所以每到拐弯处，付舒标就下车步行引路。“有五分之一的路程都是他下来步行引路的。”欧阳海青说，那次回到学校时是凌晨两点多，两人衣服都湿透了，一个是紧张汗湿的，一个是雾浸湿的。

“真的是拿命在搞。”1995年，兰雨标从贵州六盘水师专毕业，付舒标找到他一定要他到大屋来任教，“条件是差，但是能为家乡作贡献又能陪父母，来啰。”他力劝自己的学生。那个时候，年仅26岁的付舒标刚被任命为中学校长。把21岁的兰雨标劝回来，学校加起来才13位老师210名学生，一幢破旧的教学楼。进山，也只有一条土路。

“我们好好干，会有更多人来的。”他跟兰雨标说。非师范专业的兰雨标不知如何上课，他手把手教他备课，要教的课还先自己示范讲一遍。当时兰雨标教初一数学、初三化学，还当班主任，“学生素质真的不怎么样。”兰雨标说。当时他讲数学的正数、负数，学生非常不理解，怎么还有比0更小的数呢？付舒标就告诉他方法，让他举例：我们山上经常结冰，可不就是0摄氏度以下？在付舒标的悉心指导下，兰雨标迅速成长，当上了教导主任、中学校长，如今是中心学校的负责人。人们常打趣地说：“看到老标（付舒标），就有标老（兰雨标）。”

但是，像兰雨标这样愿意留下来的年轻老师并不多。“来了也是按规定最多只待三年，一天都不多留。”刘小桂说。所以那些年暑假，付舒标总是翻山越岭“蹲守”教育局要新老师，但几乎每次都是空手而归。

“这学校怎么办啰？”心急如焚的他总是对妻子念叨着。“我可以啊，你帮我办转正就行了啊。”妻子趁机跟他提出。她是自费师范生，1991年就来大屋代课了，教过初中数学、语文，质量都还不错的，1993年县教育局还有领导听过她的课，说可以转正。但是这些年，他无数次跑教育局，妻子的事，却只字未提。

“1998年以前每月60元，后来120元，2003年后‘一刀切了不能上讲台，现在只能做学前老师，报酬视收学生多少而定。”说到这里，刘小桂眼泪直流。现在乡里正在建公办幼儿园，建好后她连这份收入都没有了，30多万元的房贷和正上初三的儿子，她完全不知道怎么办才好。

“学校办好了，大屋富了，一切就都会好起来的。”这是他无数次对妻子的解释。所以这些年，他心心念念的只有一件事：办好学校。

好机会来了。2006年，湖南开始试行招收公费定向师范生，洞口所在的邵阳，也开始试行每年为每个民族乡招收一名初中毕业生免费读师范，毕业后回所在乡工作。

“这下好了。”那些天付舒标真的好高兴。他找到学校最优秀的学生梁自胜，“你一定要去考师范，我们大屋太需要老师了。我们自己都不来，哪个还会来！”他对梁自胜说。“亦父亦师亦友”，在梁自胜心里，付舒标的话某种意义上比父母的话还重要。他听从老师的话，报考师范并毕业回大屋任教。“少用彩色粉笔。”付舒标听了他好多课，对初上讲台的他，从备课、教案、板书到与学生谈话，到家访，都一一细教，并常常敲边鼓：“大屋教育要靠大屋人带头撑起，只有大屋人好好干，山外来的老师才会跟着干。”正是师父的言传身教，才工作5年，梁自胜就成为洞口县首届“恒邦教育之星”，现在已是全县为数不多的优秀“通关老师”。

加油打气，业务指导，生活关心，付舒标以这样的“三部曲”来赢得老师们的心。说到生活关心，老师们要讲的故事就更多了。“都在他家吃过饭。”这是县城教科局领导都知道的。刘小桂说，家里差不多每天都有人来吃饭，之前的周恩宝老师，在家里一吃就是三年。“人家山外的老师到我们这偏僻地方来工作，不容易。”他对妻子说。

付舒标这个中心学校校长，相当于之前的学区主任，其实手下管着的也就是一所九年一贯制学校，此前兰雨标是这所学校的校长。2017年下学期，兰雨标升为业务专干，欧阳海青从外乡调来当校长。“来大屋中心学校只有一年多，我早已感受到付主任满满的关爱。”欧阳海青调来的这一年多，基本上也是每餐都在付舒标家吃。

他更难忘的一件事是，2018年上学期，他到教科局开会后开车返校，因为吃了感冒药，要上山的时候，药性发作，他昏昏欲睡，眼前的山雾更是迷漫一片。他第一时间打电话给付舒标，“你停车休息，我马上带人来接你”。付舒标的话让他吃了定心丸，他半开着车窗睡着了。“付主任来接我时也没有把我叫醒。一直到了学校，他才扶我进宿舍休息。”

“那天，一早就看到付主任在学校巡视。”问起老师们最后一次见付舒标时的情形，他们都这样回忆。

30年来，付舒标就是这样与老师们一起站在校园里，他早已成为大家的标杆，影响和带动了一批老师扎根大屋瑶乡。如今全校22名老师中，有10名是付舒标的学生，至少16人是受到了他的影响而留下来的。

老师们一个个留下了，学生呢？生源怎么办？生于斯长于斯的付舒标常跟人说，瑶乡子弟朴实、野性、充满生命的张力与拼劲，肯读书，但大多数都太穷了没钱读。所以这些年来，为劝学，为扶贫，付舒标和同事们走遍了乡里的每个村寨、每户人家、每个山头、每条田埂。

大屋常住人口虽只2000多人，却分布在76平方千米的山寨里。80%以上的学生是留守儿童，家校沟通的唯一办法是家访。那是1999年秋，付舒标已是校长了，一个叫王石的孩子有可能輟学。“去他家里看是怎么回事。”付舒标邀上兰雨标和年轻的宁老师，翻山越岭步行5个多小时才到王石家，只见孩子家破茅屋摇摇欲坠，屋顶盖着的是风化了的塑料薄膜！

当了解到王石母亲离家出走，父亲打工毫无音讯，只得与爷爷相依为命时，付舒标当即掏光了3个人的口袋，凑出200多元现金塞到王石爷爷手中。家访返程，由于赶路太急出汗太多，三人跳入溪水洗澡解暑，结果年纪最小的宁老师不胜冷水刺激，突然脸色发白，一头栽倒在溪水里不省人事。付舒标连忙掐人中，与兰雨标两人轮流背着小宁老师回校。近10千米的山路，折腾到校时已是深夜2点多。

至今，两个当事人每每回忆起此事，总苦笑“怕了这样的家访”！而这样的家访，付舒标坚持了30年，风雨无阻。妻子刘小桂都跟着去了好多次。2017年冬天，她跟着付舒标到青山村的一个建档立卡贫困户学生家里，先坐车后走路，搞了七八个小时，还自己掏钱送上慰问金。“天天在外跑，一个月那么点工资，单买你家访穿破的鞋子都少哩，家里的人莫用钱算了！”她曾经抱怨，夫妻俩工作一辈子，在县城里买了套60多万元的房子用上了公积金还要欠债30多万元。但是现在，只要老公还活着，她把全部工资送给学生都愿意啊。

磨人的“标蛮子”：为了更好地坚守

去世前一个月，为了7200元的奖金，付舒标县城、学校两头跑，当面说、电话聊，软磨硬泡了10多天，终是靠着一股霸蛮劲，为2018年下半年离职的两位老师争取到这笔奖金。

奖金从何而来？又为何需要软磨硬泡才能得到？

事情的缘起还得追溯到2011年。那一年，付舒标就任大屋乡学区主任；那一年，梁自胜等年轻老师开始陆续补充进来。“每年一个，再加上特岗教师，教师队伍是能逐步改善了。”刚上任的付舒标盘算了学区未来的教师队伍，有了公费定向师范生，学校的老师年龄结构将更趋年轻、综合素质将更加全面，但是如何留住他们，激发他们的积极性，让他们乐教爱教？付舒标苦苦思索着。

教师工资一月两三千元，学校经费每块钱都需精打细算，年轻人能坚守岗位就已不易，要调动他们的积极性，还需另辟蹊径。大屋有一批在广东闯出一番事业的企业主，能不能联系上他们，成立一个教育基金会，重奖那些为家乡教育教学质量提升作出突出贡献的老师？

王伯发、陈善云、张日升、尹华兴、尹华亮、潘中喜、曾湘东……早已将生命融入瑶乡教育的付舒标，开始了他对企业主们的艰难游说。2011年，怀揣从乡镇府打探来的名单，付舒标自掏腰包，购买了南下的火车票。当时正值盛夏，为省3元公交钱，他顶着烈日走了20千米路。当一身汗的付舒标出现在王伯发面前时，这位千万身家的企业主内心是动容的，“我和几位同乡，一直有反哺社会、报答家乡的心愿，但他到底是不是可信任可托付的人，只见一面，我没法确定”。

王伯发们开始多方观察付舒标，一次、两次、三次……付舒标前后跑了6趟广东；若是得知他们中谁回了老家，付舒标就会登门面谈游说；见不到面的时候，他就隔三差五打个电话，远距离游说。

“标蛮子”惹不起！王伯发等7人最终认定，付舒标就是那个可信任可托付的人。2013年，7人各自发动相熟的大屋籍企业主，捐资成立了洞口县第一个乡镇教育基金会，如今基金会的捐赠者已达48人，总额为452000元。

基金会设立大屋教育教学质量奖，每年10月底重奖当年度在此方面作出突出贡献、取得明显进步的教师和学生。自2014年至今，共发放师生奖金187000元，奖励优秀教师60余人次，优秀学生50余人次。为了让教育教学质量奖的发放更加精准、公正，付舒标牵头制定了《大屋中心学校教育教学管理条例》，4大块34条，如何奖，怎么罚，白纸黑字，清楚明白。

“获奖大户”谢周勇老师，5年累计获奖超过4万元。山区缺学科教师，毕业于邵阳师范的谢周勇，先后担任初中语文、生物、物理、数学教师，如果不是靠奖金支持购回了电脑和大量各学科教学用书，“我真的很难在几门学科教学中都得心应手”。

作为公费定向师范生，谢周勇在大屋的服务期已满，但他目前尚未有调离的想法。钻研业务，认真教书，每年都能拿一笔奖金，除了提升自己，还能给妻子存下家庭建设基金，“留在大屋，和她一起分享我力所能及的幸福，挺好的”。

把青年教师留在大屋，是付舒标奔波两年、筹建教育基金会的初衷之一。在基金会运行两年后，他们又于2016年增设山区教师津贴，对扎根大屋的教师进行奖励。教书满三年者，每年奖200元；满六年者，每年奖400元；满九年者，每年奖600元，依此类推。因工作时间最长，付舒标获得了最高津贴，这次拿到的是2143元，远低于第一名的9915元。

但那些因为各种原因没能继续留任大屋的教师，付舒标对他们在职时作出的贡献也从未忘记。去世前软磨硬泡来的7200元奖金，为的便是2018年秋季开学前离开大屋的两位教师。

2018年10月14日，付舒标开始筹备当年的教育基金发放总结会。刘佳丽等两位教师，上半年教学表现突出，按照此前规定，可获得奖金7200元。“但规定也说了，奖金必须发给在职教师。”兰雨标说，是否给这两位教师发奖金，付舒标和基金会董事方有了不同意见。

“离职了就不能发，这是规定，不能随意变更”，这是董事方的态度。

“不拘在岗离职，只谈论功行赏”，这是付舒标的“执拗”。

为了这份“执拗”，为了对得起离职教师的付出，更为了安住在职教师的心，付舒标给几位董事打了无数通“说服”电话，还跑到董事成员老家去做他们亲人的工作。听说一位董事提前返乡，他第一时间赶到山下的山门镇，又是一番“磨嘴皮子”，最终说动这位董事同意去做其他几人的工作。

此后不久的一天夜里，“大概12点吧，他给我打了个电话，很兴奋，说7200元奖金的问题解决了。”兰雨标回忆道，时间应是他去世前10天。电话挂断没几分钟，付舒标又打来电话，情绪明显有变。说是董事方负责人并未同意发放这笔奖金，之前所说的问题解决，不过是其中两位董事决定二人私下拿钱奖励。

“我是学区22名教师的‘后勤部长，如果不能争取到这笔奖金，我对不住刘老师他们。我更怕其他老师心中有想法，万一他们以此为鉴，当准备离职时，干脆那一年都不好好工作了，又怎么办？”付舒标把心中的焦虑全部告诉了兰雨标后，又开始拨打一个接一个的电话，直到凌晨三点他给兰雨标打来最后一个电话，再次兴奋地说“问题解决了”为止。

“我走过这么多地方，碰到过那么多人，付舒标真是个‘蛮子。”湖南建工集团第四工程有限公司的负责人曾三忠觉得，付舒标能争取到这笔奖金，实在是意料之中。“我们这几年在大屋乡承担建档立卡贫困户的易地搬迁工程，这位付校长没少来工地‘磨嘴皮子。”曾三忠对付舒标印象深刻：像个化缘和尚，一身旧衣，耐得风吹雨淋，耐得冷脸怠慢，逮着他们一有空闲，就来游说公司支持大屋教育。“到后来，真的是被他个人感动了。”负责人说，公司最后为大屋教育捐赠8.2万元，为大屋九年一贯制学校添置图书和电脑等。

几年学区主任当下来，付舒标“磨嘴皮”的功夫见涨，大屋的教育教学质量更是突飞猛进。最近几年，大屋学区的教学质量抽测一直稳居洞口8个山区乡的第一位，2015年还考了个全县第一。

这是大屋瑶乡教育从未有过的喜庆事儿。付舒标张罗着，在校门口挂上了大红横幅。这横幅，为全乡教育提了气，也吸引了正在大屋乡调研的县委书记艾方毅。

“横幅上写的是真的？”艾方毅问随行人员。确认后，艾方毅临时起意走进校园现场办公。看到“一张”由4张乒乓球台拼成的会议桌以及几把临时凑出来的塑料凳子，不禁为这份“境苦心坚、财乏情坚、路险志坚”的“大屋精神”所感动。“这么偏僻的学校，能有如此教学质量，实在不容易。”当场拍板，县财政拿出300万元，用于大屋九年一贯制学校硬件提升。

“改造學校又有好多故事。”兰雨标说，建综合楼时为了说服老乡们迁坟，建中心幼儿园时为了协调与周边村民的关系，付主任又不知道磨了多少嘴皮子，光迁坟就前后搞了8个多月。

慢慢地，后勤综合楼、二教学楼、冲水式厕所、中心幼儿园……一幢幢楼房建起来了，学校面貌一年一个样儿。灰白墙，红黑顶，群山环绕的校园，庄重古朴。

8年，付舒标规划下的大屋教育，教师平均年龄由52岁降至29岁，学生数从165人增至219人，教学质量从全县垫底到山区乡第一。

“春雨，染绿了世界，自己却无声地消失在泥土之中。”付舒标这位被家长、被同事亲昵地称为“标蛮子”的校长，将生命葬于雪峰山麓，融入瑶乡教育，留下一支生机勃勃的队伍和一座美丽的校园，宛如一捧火种，照亮后来者之路。