一个人

司惟中

一

我记得，小时候每逢过节，爷爷奶奶住的干休所就会举办各种各样的活动，尤其是正月十五的时候，往往会有猜灯谜和扔套环（用套环投地上的礼品，投中即得）一类的大型游戏，院子里无论是较年轻的还是高龄的老人都会倾巢而出，许多带着孙子孙女，在各类游戏中踊跃地奔走。人群中时而会发出惊喜的赞叹声，那是老人们对孙子孙女的鼓励与满满的自豪，也必然会有偶然的小插曲，但争吵声很快就淹没在喜庆的节日气氛之中了……

可这样热闹非凡的活动，自我提笔写字起就再也没有了。

大约是我六岁那一年吧，过春节的时候问了奶奶一句：“今年的活动什么时候开啊？” 奶奶却遗憾地摇头，说：“今年不会办了”。自那以后，这热闹喜悦的氛围，就只存在于我的童年记忆中了。而院子里的老人们也在议论纷纷，那一抹干休所的所长不办实事，讽刺讽刺如今的制度……可渐渐地，大家也都不再提这事了，似乎没有活动的晚年生活，已经被慢慢的接受，而成为习惯了。

可这仅仅是开始，是人们都不曾想到的，一代人即将离去的暗示和预兆的开始……

二

一抹金色的阳光洒在泛黄的棋盘上，那不是召唤，而是缅怀着往事。

老一辈的人们有着许多共同的爱好，象棋便是其中一种，我的爷爷是象棋高手，在干休所里对手寥寥无几，所以总是被棋友们叫去做自发组织比赛的裁判，可爷爷更喜欢下棋，他享受在楚汉战场上謀篇布局的感觉，那让他仿佛回到了年轻时代带领军队的样子。于是爷爷也把自己的部分希望寄托在我身上，在那旧棋盘上，他一步步给我教着，“马走日，象走田……”可年幼的我，只懂得“炮”落在棋盘上那一声何等潇洒，却无心真正学棋，转头跑开，身后只留下爷爷的轻叹。

而现在，再也不会有人教我“马走日，象走田”了，曾经教我下棋的爷爷如今已远去，那泛黄的棋盘靠在角落里落满了灰尘，那是尘封的记忆，随着一个人的逝去，清清地的消散在风里……

三

爷爷走了之后，只剩下奶奶一个人，没有了可以说话的人，我们明白奶奶的孤独，急于想要给他找一个寄托，于是一只名叫“卡布”的棕色小泰迪狗来到了奶奶的身边，平日里我们忙的时候，有它与奶奶作伴。

起初，奶奶并不愿意接受它，可在我的劝求下，她答应了，慢慢地，奶奶习惯了有一个小生命在身边的生活。

于是奶奶依然乐观地生活着，我们周末回去看她的时候，她总要向我絮叨卡布的情况，有时为它的滑稽动作感到可笑，有时又为了它干坏事儿气愤不已。奶奶曾几次说要我们把它带走，可我们知道她离不开这个唯一能陪伴他的小东西。

可是，当一个人和一只狗独自生活的时候，也许会更加寂寞，我每次看到奶奶抱着卡布在窗口送我的时候，都会有一种心碎的怅然。我坐在车里，天空中四面漆黑，一轮皓月更显得孤独，奶奶家窗台上的灯亮着，是深黄色的，很暗，令人昏沉，奶奶抱着卡布，背朝着灯光，留给我的是无法看清的面容，像一幅漆黑的剪影，只有奶奶和小狗的轮廓，静静地站在那里，目送我们离去。可我看不到那目光，看不到奶奶脸上的表情，她好像在刻意地隐藏着自己的表情，我也在刻意地忽视她的表情，我害怕我看到一双怅然若失的眼睛，我害怕看到一个瘦弱、苍老又孤单的背……

爷爷离开了，奶奶成为了一代人的缩影，经历了八十年的悲欢离合，终于还剩下一个人。

四

前些天回家给奶奶过寿，妈妈和奶奶无意中说起了干休所的现状，说到院子可能会拆迁的事，奶奶突然叹了口气，说：“唉，这院子也没多少人了，也就四五十户吧。”  我听到这个数字的时候心里颤了一下，在我的印象中，干休所里的人很多，最起码上百户，曾经健身广场上人头攒动，如今怎么就有几十户人家销声匿迹了呢？继而我又明白了，仅剩的四五十户人家，又有多少像奶奶一样，是一个人呢？在那一刻，我好像看到了这个院子和院子里的人的未来，那是我注定会看到的未来，终有一天，这所绿木成荫的院子，会随着这里最后一位老人的离开，永远地被高楼大厦所代替，即使叹息，也叹不回一代人的命运。

在历史的长河中，又有多少这样的一代人在叹息中失去？

五

我们曾看到过抗战老兵的历史，经历过身边老人的逝世，他们的离开代表着一代人的消逝，而我们也有所知闻长寿的世纪老人，他们在看过人间沧桑变化，经历过悲欢离合之后，坚守着一代人最后的时光，一个人活在一个不属于自己的时代，他们的记忆属于过去，所以，当我们看到一些执拗的老人的时候，请耐心地倾听，尊重他们的过去，他们的固执只是来自于一颗属于另一个时代的内心。

总有那么一些人，以落后而超脱的姿态活在当世之上，他们，是岁月的遗珠。