王巽
曾经,是无论如何都喜欢不起来中药的,因为太过苦涩,即便很久之后想起那种滋味,口腔中仿佛残存依然着一份苦涩。纵使有那些美丽的名字作为装点,也掩饰不住舌尖的辛涩滋味。可不知从什么时候开始,我慢慢喜欢上了这些草木熬成的药,在苦涩中品尝到了一丝丝淡淡余香。
你可能不曾见过它们的样子,但你一定听说过它们的名字。它们从远古赶赴而来,带着或温暖或孤独的名字:浮萍,当归,独活,将离,王不留行……在幽山或旷谷,在路边或药圃中,它们默默生长着,然后虔诚地奉献出自己,只求消解世间的病痛苦难。
中药本就是一种慢节奏的东西,苦涩散去是慢的,药效奏效是慢的,甚至于连它们的生长,也是缓慢的。而习惯了“快”的我们,在它们未结果之前,便践踏了所有的花朵。枝叶落入泥土中,似曾相识,却又带着厚重的陌生感,与这个时代格格不入。而那些温润的生物默默地包容着,从不为自己辩解。
也许它们说过什么吧!在幽幽的山间,在夕阳的余晖中,在朝起的露水上,有个声音总在喃喃私语,诉说着它们的心事。于是,尝遍百草的神农说,他听见了它们的生长。
这世间,万物有情,本草亦多情。这一次,做一回多情人,以本草为名,纪念它们的伟大或平凡。
那些草药,用粗糙的棱角和带字刺的绿衣,包裹着那颗细腻柔软的心。对待它们,不能太过随意,不能太过骄傲,因为那么纤细的感情是最容易遗漏的,一不小心就错过了一场邂逅。
说邂逅太浪漫,可是草药本就是带着浪漫的色彩。于是,我在那些流传千古的故事中,邂逅了草药。
浮生有灵犀,愿为百草目。传说,灵犀化为女子,与神农许下三年之约,同她一起游历山河,尝遍百草,却只愿跻身百草,在书中留一名位。从此,一个人的旅途中,又多了一人。他们一起去了世界上的很多地方——昆仑山,姜水涯,南疆牧,北国雪,他们一起看过了一地又一地的风景,皑皑霜雪,疾风骤雨,荆棘泥泞,还有他们在南疆遇见的满天流萤。那一刻,似有星光温雅,瞬间照住在他们的眉间心上。关于这些,史书中从未记载,但我想,那三年神农应该极其高兴吧。那无尽的旅途中,终有一人与他同行,于此,便多了一份欣喜,多了一份情愫。
相思本无凭,红豆赠我心。红豆,又称“相思子”。据传,汉代闽越国,有一男子被强征前去戍边,其妻思念夫君,终日望归。后戍边结束,同去者皆安然归来,唯其夫君未归,思念愈切,终日立于村前道口树下,朝盼暮归,望断柔肠,最终泣血而亡,之后树上忽结荚果,其子半红半黑子,晶莹鲜艳,人们视之为其妻的血泪而成,故称“红豆”,又名“相思子”。至今那如血红豆,仍在泣泪,仍在诉说着相思未老。
……
草药之名,虽只有几字,却非随性而起,而是因情因事而生。或因情,或因义,或因草木有灵。丁香、白芷、辛夷、连翘、金银花、王不留行……那些流传千古的故事,至今听来,仍让人感到惊讶,那些或温暖或寂寞的故事,经过了世事沧桑,经过了星海转换,仍然撼动著今人的心。
那夜,如雪的月光洒进庭院,映入轩窗 , 照见纤纤素手执着银剪,剔去一团跳跃的灯花。
灯火微漾,照亮了岸上展开的一封信。
云母屏开,珍珠帘闭……离情抑郁……最苦参商。当归也!茱萸熟,遍地菊花黄。
铁钩银划,恣意逎劲的字迹,辛稼轩却借着二十四位中药之名,缓缓地向妻子诉说着他的相思。那些漫漫黄沙、金戈铁马,那些腥风血雨、刀剑嘶鸣,每当夜阑人静之时,望着那一轮弯月,他总会格外,格外地想念她。
想念她回眸一笑的惊艳,想念她伏身扶笔磨墨的婉约,想念她拈花而笑的柔情。
无字写相思,却字字是相思。
范氏提笔回信:妻仰望天南星,下视忍冬藤。
最是人间留不住,想他与她的姻缘,几经挫折,共结连理。可战争的号角一响,他就得奔赴沙场,保家卫国。独留她一人,在歌舞升平的京都里,看着草木几经凋萎,唯有庭前那株忍冬,仍坚挺如故。
多像她对他的情啊,即便两地分居,也会坚忍如故。
辛弃疾亦深深懂得,相爱容易,相守太难。一颗见惯了沙杀伐的心,却因她的爱,柔如春水。于是他细致从容地安慰她:结伴还乡,至时有金银相赠。
想必,纵是隔着迢迢山水,范氏的心也会因为这份回信而柔软不已。
这份深情,仍然是如今的我祈望,愿他们的感情如草木一般,安稳平静,一生不休。
不知道还有多少人,会带着那颗细腻的心,去看待一株草药。木架上的草药已渐渐生灰,曾经青翠的药圃里杂草丛生,谁还记得去看一看那些青翠的草木?
那些草木,就如同清贵的公子一般,着青布长衫,配一柄断剑,行隐江湖,看惯了云卷云舒,过着闲云野鹤一般的生活,身上还带着若有若无的药香,不是龙涎浓烈,不似清茶寡淡,在不知不觉间,浸透了我的心。
谁说草药只能默默地生长在无人知晓的角落,只能孤芳自赏,吟唱着凄凄惨惨戚戚诗词歌赋?草药确实喜欢清净,但却不孤独。谁说它们一定要低调,在生灰的药架上,默默哀怨?也有一些药材偏爱盛放的生命,如豆蔻、白薇。无论是低调还是盛放,生长着的枝叶、果实、花朵,都是生命最美好的状态。
“断红兼雨梦,当归身世,等闲蕉鹿”。从中药的安宁中发现乐趣的人这样写道。从此便有了从《桂枝儿》到《断续令》的温柔缱绻,缠绵悱恻。
“何必我千秋未老,但愿人百病莫生。”人们在这方世界中,聚散往来,缘起缘灭,只有它们仍固守本心,在清风中摇曳着生命的光辉。那位叫草药的清贵公子,转身离去,带着三分清冽,三分落拓,还有四分洒脱。他离开时,再也不会有背着药箱的男子拦住他了吧?珍藏着药材的木匣一个个关上,重新拉开的玻璃门,不再是原样。
所有人都忘记,也没关系,总有一天,他们会嗅到一丝苦涩后的余香,微云淡抹,气机不绝。
注:
独活:此草得风不要摇,无风自动。
当归:古人娶妻为嗣续也,当归调血为女人要药,有思夫之意,故有名当归。
灵犀:犀角,足阴阳药也,胃为水山谷之海,饮食药物必先受之,故犀角能解一切诸毒。
王不留行:此物性走而不住,虽有王命,不能留其行。
续断:续断、属折、接骨,皆以功命名也。
忍冬:藤生,临冬不调,故名忍冬。