时代变迁中多彩的文化时间

康岩 王珏 王锦涛

清晨06：00，手机里的音频课准时响起

清晨6时，经济学者何帆被闹铃叫醒，他睁开惺忪的睡眼，摸到枕边的手机，点开得到App，《罗辑思维》主理人罗振宇的学习心得化为15分钟语音，准时在晨间响起。对何帆而言，在空闲时间听音频课程是一种学习方式，而像他这样利用碎片时间在“得到”学习的人，已经超过2 500万。

除了是用户，何帆自己还是这个知识服务平台上颇受欢迎的老师，开设了三门订阅课程。《何帆大局观》讲经济学，《何帆的读书俱乐部》囊括心理学、哲学等学科的书籍解读，付费订阅总人数近10万。《何帆报告》是一个为期30年的知识工程，一年写一本书，对社会趋势变化进行调研和观察，制成音频课程在“得到”上线，形成线上线下的内容联动。

为了写报告，2018年何帆带着团队从南到北，由东到西，既调研高科技企业，也深入代工工厂；既与管理者了解城市变化，也去山区探访留守儿童。基于团队调研到的第一手数据，何帆再综合多学科知识进行分析，呈现一个个有血有肉的中国故事。而这背后，是知识服务行业内容生产逻辑的升级。

“知识服务已经不满足于教授现有的存量知识，而着眼于社会趋势的变化，不仅包括经济、技术等，也包括普通人做不平凡事的观察。”

原先知识服务就像传统的集市，所有内容一哄而上。如今打开“得到”，更像一个精品商城，各学科通识课分门别类，行业高手们的技能课程也单独开列，还有“每天听本书”之类的领读类产品，形成完整的产品体系和生态。

“现在跨界越来越普遍，未来需要的人才也要有跨界的视野和思维模型。这一点对个人底层能力要求更高，需要快速学习多领域知识，把模块化知识组装起来，拼成综合能力。这也是知识服务行业在尝试的。”何帆说。

何帆很爱看书，每年要看300多本。他觉得：“现在社会发展太快，我们原来学的那些东西不足以适应当下，更不要讲未来。我也想像学生一样，和大家一起弄清变化背后的逻辑。”

上午09：00 ，博物院里时常能看到他们的身影

上午9时，山西博物院准时开馆，很容易留意到志愿者的身影：他们穿着红色的统一服装，胸前挂着志愿者证，面露笑容，为参观者进行服务、解答。

“欢迎来到山西博物院。”王建强声音洪亮，带着一行人开始参观展厅。王建强是山西博物院志愿者队伍里的一个“明星”，因为很多外地来参观的历史专家、博物馆工作人员都喜欢请他讲解。

最初报名志愿者时，王建强的文博知识基础就很好，7个历史序列展厅讲完差不多要用五六个小时的时间，现在，“放开讲得用几天。”这些深入、专业的内容，都是王建强利用空闲时间自己去学习的。不过，他说自己更喜欢给孩子们讲。王建强经常会在一些微信群里发信息：几日几时去山西博物院讲解，可以带孩子来听。为了给孩子们讲好，他特地练习了一套专门的讲解词，“孩子年纪小，你按成人的方式讲，孩子们听不懂，也听不进去。这需要讲解的人多讲故事、多互动，一个知识点反复提问，孩子们就能记住。”

王建强热爱这份志愿者工作，喜欢给游客讲解，让本地游客更了解家乡历史，让外地游客直观感知山西文化。“我喜欢分享，山西历史文化悠久绵长，但是很多人提起山西时，只记得煤和面食。所以，我希望能通过自己的讲解，让更多人了解山西。”

下午02：00，转转古镇里的剧院、美术馆

黑瓦白墙掩映着小桥流水，剧院、美术馆错落其中。每到下午，乌镇旅游景区总裁、总规划师陈向宏都习惯在乌镇东栅景区走走。尤其是在每年的乌镇戏剧节，20多部国内外特邀剧目，10多场青年竞演，上千场古镇嘉年华在这里上演，展现戏剧艺术的魅力，吸引着全世界的目光。过去的6年来，戏剧节在点滴间丰富着小镇的文化生活和艺术氛围，在小镇建设中形成独特的风景线。

陈向宏是本地人，在他的记忆中，位于运河边、地处苏沪杭之间的乌镇，是个极时髦的地方。每天凌晨4时，就有一班“苏杭”航班停靠乌镇码头，带来大城市的消息，5千米以外的小镇就有专门的剧场。70多年前江南小镇的文化已经和大城市接轨了。

然而，当他在1999年回到故乡时，景象完全不同。“陌生又熟悉，曾经繁华的丝厂早已空寂荒芜，斑驳铁锈大门后是茂盛的野草和厚厚的腐叶，小时候的街坊邻居大多搬到县城里去了，除了几张偶遇的熟脸，镇子总挟裹着颓败的气息。”陈向宏回忆。

陈向宏开始组织实施乌镇的保护与开发，在他看来，保护利用乌镇这样的千年古镇要从两方面考虑，一是传统文化的保护和传承，二是新文化元素的加入。“時至今日，人们的生活方式、生产力和生产关系发生了改变。传统文化是古镇的基调，但不能局限于传统而不发展。旅游加文化的驱动，才能带动整个镇的商业和产业发展。现代文化引入古镇，反而让古镇魅力四射。我希望乌镇是平台，是一个能承接现代艺术、科技和文化的平台，通过这个平台，向周边地区辐射。”陈向宏说，乌镇不是唯一的模式，期待古镇保护开发能诞生出更多姿的形态。令他欣慰的是，在一座座剧院、美术馆里，乌镇的孩子也能看到世界顶尖的戏剧、美术展和艺术品，“我想，乌镇的孩子会为乌镇感到骄傲。”

傍晚06：00，更多的小镇青年走进电影院

为了在傍晚安心看一场电影，二涛提早好几天就给客户群发了微信：下午打烊，晚上送货。“每次去看电影，都这样。”二涛说，中午收工回到租住的小屋，吃完饭换身衣服，再将那辆送货的二手面包车擦洗一番，才开着去市里的电影院。他管这个叫“仪式感”。

二涛出生在甘肃天水石佛镇，一个叫大坪的小山村。他记得，自己看的第一部电影是《少林寺》。那是1998年，秋收过后的晚上，乡亲们挤在戏楼前的场子上，人头攒动。电影放映员挂起银幕，组装好放映机。银幕亮起的刹那，漆黑嘈杂的人群变得静悄悄，所有人目不转睛。“对于身在乡镇的90后，以前一年到头，村里顶多放一场电影。”二涛说，那时候，只要听到附近哪里放电影，就是晚上走个几里地，也要结伴而去。后来，家电下乡，谁家要有台VCD或者DVD，用现在的话说，那就是自带流量，人气甭提有多旺。

二涛曾立志，长大后要当电影演员，“必须是武打明星，才帅！”二涛笑着说。然而，求学的路上，他没能练就过人的武功。中考落榜后，他走南闯北，打工谋生。三年前，他回到老家天水，经销饮料，游走于饭馆茶楼和酒肆。“倒腾点小生意，挣个零花钱。”二涛说，靠着勤快吃口饱饭，可要买票看电影，他会在多个网络平台对比想看的几部电影，哪个评价最好才买票。“已经很好了，和待在镇上的同学比，我可以到市里的影院看最新的电影。他们只能慢慢等上好几个月，在视频客户端里看。”二涛说。

小镇没咋变，青年将而立。镇上的录像厅，多年以前就关门大吉。乡镇电影放映员早已成了历史上的人，活在二涛们日渐模糊的记忆中。在村里的果园都能看直播的今天，小镇上的二涛们渴望用一块块电影银幕充实自己的文化记忆。

凌晨01：00，24小时书店还有不少读书人

零点以后，冬日里北京三里屯路，三联韬奋24小时书店依旧亮着鹅黄色的灯，给寒夜平添了暖意。店长姜军手捧几册书缓缓爬上沿着书柜摆放的货梯，吹拂了灰尘，按次序归置到高层书架。都是些三联自己出的人文社科图书，它们是三联的学术品牌和立身之本。放完书，姜军轻手轻脚收起货梯，生怕打扰到还在阅读和写作的20多位客人。

三里屯附近有许多国外使馆和中外合资企业。原本这里也不是书店，而是挤满了小吃档口和酒水摊位。“政府下决心引进三联书店，希望在附近工作和到这里玩儿的人能拿起书本。”从事图书零售已近20年的姜军说。

姜军也没料到，这么多人会来这里。“我们既吃惊又开心，说明这个时代大家的学习主动性和热情都高了起来。”

据姜军介绍，店里平均每天接待2 000～3 000人，零点以后咖啡厅还会有二三十人，夏季人会再多些，有的会看一整宿。夜里留店的主要是大学生和年轻白领，比如广告策划、媒体人、公司文案等。“也有慕名而来的游客，还有自己背着一摞书来学习的作家和学者。他们夜间购买图书的量很大，每人平均买5本以上。”姜军说。为此，书店夜班只安排基础性的维护工作，比如整理图书和会员信息等，尽可能把安静和自由留给夜读者。

為了更好满足读者的夜间需求，姜军在硬件和软件上都花心思琢磨。比如，在不影响书店坪效的基础上多设置桌椅，以增加更多的阅读空间。不过，他心里还有更大的计划：“新时代的实体书店应该是集办公、学习、上网、社交、娱乐功能于一体的综合性文化空间。”为了激发更多读者，尤其是年轻人的学习动力，三联定期更新微信公众号和微博，将在店里举办的讲座及时传到线上。同时，给会员提供图书选品定制等个性化服务。“政府把这么好的地段给我们，只收一些象征性的房租。这么多读者彻夜来三联读书，我们不能懈怠，要把更好的图书和服务提供给信赖我们的人。”