南岛的星空

赵海虹

1

那一天大风来袭，狂风将浓重的灰霾席卷而去，天突然亮了。路人纷纷抬头，对着依稀展现的那片蓝天发出由衷的惊叹。它远不算澄澈，但即使只是浅浅的灰蓝色中透出的几丝天蓝，已足够让人感动。在这样的天空下，珍珠城展现出尤其动人的美。

从高空俯瞰平安市，二十座半球形、被珍珠膜覆盖的城市综合体是城中最傲人的存在。八年前，当一座又一座珍珠城在平安市最重要的路段拔地而起，整个城市却陷入了日益沉郁的灰霾。于是珍珠城同样光彩不再，都变成了灰色的半球。每天凌晨五点钟，珍珠城自我清洁的那个瞬间，一种低沉的嗡嗡声回荡全市。然后是一声“嘭”的闷响，沉积一日的灰霾从珍珠城的外膜上被弹开，瀑布般倾泻到外膜的底层，在周围的街道上激起一阵小小的尘暴。那时，街上少有行人，凌晨就开始工作的清洁工则会尽量避开周边的区域，并在尘暴消歇之后开始清扫。

仅仅一层膜，就将平安市分成了两部分——珍珠里的人和珍珠外的人。进入珍珠城是每一个“外人”的梦想，尤其是在这样的傍晚时分，落日刚刚下沉，难得一见的蓝天上霞光涌动，绵绵铺开的亮橘色的云锦将一排排半圆形的珍珠膜罩也映成了浅橘色。启明止步抬头，望着这一幕，莫名地吐出四个字，“天上人间”。

“天人两隔”恰是他的家庭境况。妻子天琴因为从事环保材料推广，得以入选“时代精英保护计划”，能够带着十岁的女儿小鸽进入珍珠城生活，而他被社会视为非急需人才，无权享受这一宝贵配额，被留在城外与霾为伴——当然还有口罩。平安城中已经产生了无数个这样的家庭，亦因此多出了许多段破碎的婚姻，甚至成为社会关注的热点问题。

2

启明是一位观星者。为避免光污染，全世界所有的天文台都远离城市中心区，但日益严重的雾霾遮蔽了观测设备的视野，影响了观测的精度。在一个白天难见太阳，夜晚一片混沌的世界，他简直羞于提起自己的工作。偶尔必须作答时，他总会看见对方略带诧异乃至讥诮的眼神。人们甚至忘记了星星的存在，那么观星在这个时代还有什么意义呢？

曾几何时，人们对星星发生过浓厚的兴趣，尝试探讨在无法解决地球环境危机时移民到月球或者火星的可能性，但当“珍珠城计划”启动，第一座实验性的综合体成功运行之后，人们便欣喜若狂地将热火朝天的星际移民计划抛诸脑后。比起在外太空建立可循環的人类生态体系这样复杂艰难的设想，珍珠城的成功是可见的，也能够迅速复制、推广，惠及主要的精英人士。

那时小鸽刚出生不久，天琴怀抱着那个温暖的婴孩，望着窗外日益严重的雾霾，咬牙切齿地说：“我要改行！”

天琴和启明是同校同届的大学生，她学中文，启明念天体物理学。两人在一次学校活动上相识，听说启明的工作理想是观星，天琴青春的脸庞激动得光彩四射。中文系的浪漫使她将宇宙星空的浩大与神秘同眼前这个讷言的高个子男生联系在一起。

星空如棋，记录一切的轨迹

从大爆炸的那一刻起

物质无限充盈

然后冷却成

苍白凌厉的光点

这是她为他写的《观星》。于是他迅速沦陷，爱上了这个同样向往星空的女生。毕业后两人就结了婚，她开始为网媒撰稿，他则一路读研、读博，终于进入天文台工作。

可是时移世易，珍珠城的出现改变了人们的理想。一切无益于提升入城考核指标的工作都不再受重视。天琴在小鸽出生后开始紧锣密鼓地准备改行。她决定以文科生背景自学相关理科知识，然后进入环保材料的推销和采购行业。“我做不了研发，但做营销和推广还是有可能的，不管怎么样都要搭上环保行业，争取百分之二十的考核加分。”

启明犹豫了一下，他觉得自己也需要表个态，但他不知该说什么，生硬地蹦出一句：“我不想改行。”

天琴搂紧了怀中的小鸽，感受着女儿柔软的生命与温度。她沉吟许久，轻轻叹了口气，“我没有这个意思，我们各自努力吧。”

3

开始工作后，启明失望地发现，这座离城市不够遥远、海拔也不够高的天文台长期受雾霾天气的影响，已很难用光学望远镜进行观测，连射电望远镜的观测都大受影响。粥少僧多，观测申请许久无法获批，去国外天文台的申请成功率更低。于是，他只能从网上已经公开的数据中寻找合适的研究来源。其实，天文台的观测任务虽然受到影响，但有赖于世界共享的公开数据，工作依然在正常地进行，可是社会对他们的看法却在悄然改变。

进城的积分排名办法决定了各种职业的重要程度。为了新城市的顺利运行，高级公务员再度成为热门的职业，环保、医疗、能源行业的附加分也遥遥领先。而对于能够进入珍珠城的人们来说，在他们封闭的世界里，一样需要衣食、娱乐，于是服装、餐饮、食品生产、服务业、影视业的所有相关人员，只要在行业中能成为佼佼者，也就自然获得了进入珍珠城的通行证。

“我这个职业的希望在哪里？”启明问自己。看着妻子日日挑灯夜战，以充足的热情投入到一个全新的“有前途的”行业中去，他感到由衷的敬佩，但又有深深的苦涩。作为重新开始的外行人，妻子不论多么努力，能获得一个入城名额已是千难万难。而未成年人只有在父母两人皆有资格，或者父母离异并且监护人拥有资格时，才能一起进城。于是妻子的努力终将把二人的婚姻逼向尽头。

他觉得，周围的一切都在嘲讽他。灰霾沉重的大幕深刻地改变了世界的面貌，当望远镜另一端的星空都日益暗淡，那自己的职业——不，自己的事业还有什么意义呢？

他投出了去FAST工作的申请，与来自全世界的无数同行一起，等待被选中的那一日。FAST位于云南，是世界最大的五百米口径球面射电望远镜。那个陷在群山之间的巨大的耳朵，倾听着来自遥远宇宙中的各种声音与信号，能够有效地探索地外理性生命。有时他会做一个梦，梦见自己躺在那个深山中巨大的碗形巨耳中间，绵绵不绝的射线、电波带着来自深邃而广袤的外部世界的信息向他涌来。他仿佛就躺在宇宙的中心。在那里，一声召唤似乎会像涟漪一般，一层层地扩大，延展到宇宙的每一个角落。而那遥远的光，穿越漫长的光年，一路照亮了无数个世界和无数个活着与死去的文明，终于来到这里。星光抵达的瞬间，梦中的他一怔，猛然睁开眼，那一瞬，他看到了宇宙中个人的存在，看到了一个渺如尘埃的生命与整个宇宙的关系。

“我在，我在这里。”不知不觉间，他热泪盈眶。

4

这个世界又下起了黑色的雨。雨水洗刷了空气中的污浊，透出一丝清新。天琴望着窗外的雨，嘴角抽动了一下。五年的拼搏，让她原本红润饱滿的面颊变得枯干失色。她憔悴得那么厉害。启明心中一颤，他的理想、他不顾世俗生活的追求，在这个充满人间烟火气的女人面前，并没有那么高尚。坐在两人之间的小人儿仿佛已经明白了将要发生的不幸，她抬头看看爸爸，又看看妈妈，圆圆的黑眼睛里透着紧张、不安与恐惧，连咳嗽都轻轻的，小心翼翼。

“我是一个自私的人。”启明沉重地想，“我放弃了对婚姻的承诺与对女儿的责任。我没有为让她们过上更好的生活而奋斗。我选择了不被这个世界理解的事业。”

“启明，”妻子轻轻地说，“请你理解。我必须把小鸽带进城，她的哮喘已经很严重。在城外多留一天，就多一天伤害。”

“我明白。”启明垂下头，脑袋很沉，几乎抬不起来。昨天已经办了离婚手续，今天这一顿，就算是散伙饭了。小鸽伸手牵住他，五岁女孩柔软的小手盖在他骨节粗大的右手上，轻轻地拉，轻轻地扯，让他的手发痒，让他的心一阵阵地疼。

“爸爸……”她红润饱满的嘴唇轻轻吐出这两个字。那一瞬间他真想拔腿逃跑。他觉得自己在这个人类社会中是多么的失败、自私和不负责任。他不知道小鸽长大之后，是否也会用别人的眼光来看待自己，然后认为他是一个失败者，一个差劲的父亲，一个对世界毫无用处的人。

“妈妈要带你搬到一个新城市去住。一个漂亮又干净的地方，你一定会喜欢那里的。”他尽量用平静的语气对女儿说。

“爸爸，你不去吗？”小鸽的眼神里流露出惶恐和不安。

“爸爸要出差，爸爸要去一个很远很远的观测站。不过我一回来，就会去看你的。”他勉强笑着对她说。他抬起头，面对自己的前妻，问：“我想每年带小鸽去旅行一趟，可以吗？”

天琴点点头，她望着启明，嘴唇轻轻嚅动，却说不出话来，然后飞快扭转头，擦掉顺着鼻翼流下来的眼泪。

5

约定的父女亲子游时期到了，这一次，启明决定带女儿去见识一下南岛的星空……

客车沿着漫长的湖岸线前行，望着布满天幕的阴云，启明的心情也越来越沉重。

“爸爸，快来！”小鸽踮着脚，在湖岸边的碎石上雀跃地跑跳。阴云铺满了天空，雪山静穆，环绕着蓝得透亮的冰湖。空气清爽，几乎带着甜味，启明深吸了一口气，享受这难得的自然馈赠。这一刻他放下了对天气的担忧，把山水之美深深记在了心头。

他们就住在湖边的一家青年旅社，离小镇中心只有两百多米，湖水几乎漫到了楼下，窗户对着湖面的一角，可以望见不远处的雪山。

天快黑了，启明和小鸽手拉着手，在镇中心唯一的大道上散步，路边有比萨店、啤酒屋、日本料理屋和一家中餐馆。这几天父女俩已经吃腻了薯条汉堡，他们决定去吃中餐，叫了麻婆豆腐和虾仁炒饭，一份饭居然有满满一小盆，足够两个人分食。启明看女儿吃得那么香，心里又惦记起那件事了。

吃完饭他们继续散步，到旅游中心打听了一下，店员告知，当晚的观星活动不开放预订。

“今天确定看不到星星吗？”

店员摇摇头表示同情。

店外停着一辆喷绘着库克山天文台外景和“星空探索”字样的大巴车，车上还画着星轨和星图，令人浮想联翩，却更加深了他的失落。那是湖畔库克山顶上的天文台专车，用来接载参加观星活动的游客，无法观星时就停运了。

“爸爸，给我拍个照吧！”小鸽靠在大巴车上，张开双臂，做出种种热烈的姿势。启明一遍遍为她拍照，心头却泛起阵阵苦涩。女儿一点儿也没有露出失望的样子，她真那么高兴，还是为了安慰自己呢？

夜幕降临，父亲和女儿并肩走到一片最开阔的湖面前方，成片紫色的鲁冰花汇成了夜色中暗青色的锦帐。湖边一座简朴的坡顶石头小屋是镇上的教堂。

“牧羊人教堂。”他轻轻叫出声来。多少幅绝美的观星照片都是在这里取景的，可是今天……

“爸爸，我们坐下来等等吧。”女儿乖觉地说。他们在湖边找了两块并排的石头坐下来。他抬头望着厚厚的阴云占据的天幕，那是沉沉压在他心头的分量啊。三年，他整整攒了三年才凑足了这次国外旅行的费用，作为他送给小鸽的小学毕业大礼。旅行中的各个站点他都反复设计，想让她满意。小鸽喜欢《指环王》中霍比特人的矮人国，北岛上的玛塔玛塔小镇是她最想去的地方。当然，其他取景地如南岛的峡湾、箭镇也都在名单上。在影片的取景地之外，他专门加上的这一站，其实才是他旅行的真正目的。是的，他带着女儿，远赴万里，是想到南半球这个迷人的小岛看世界上第一个国际星空保护区。他想对着这片星空，向女儿解释，自己的工作在今天的世界有什么用处。

他不知道那群星灿烂、河汉迢迢的视觉冲击是否能让她明白自己的人生选择。

可是今夜，没有星星。

什么都没有。

入夜了，黑沉沉的天空下，一切都那么静寂，只有拍岸的湖水发出往复的潮汐之声。鲁冰花都沉入了夜色，雪山深色的剪影在黑夜中影影绰绰。他冷得发颤。这个季节，镇上的早晚温差很大，穿着冲锋衣都顶不住一阵阵的寒意。他忽然觉得自己很可笑，为何直到现在还不能接受看不到星空的事实。小鸽打了个喷嚏，从背包里摸出一块大披巾把肩膀裹了起来。

此刻，他想起女儿的哮喘，刹那间又是难过又是自责，连忙说：“小鸽，我们回去吧。”

“不等星星了吗？”小鸽有点失望。

“恐怕等不到了。”他苦涩地摇摇头，伸手搀住女儿，想扶着她一起站起来。

“等一下。”女儿推开他，又伸手到背包里掏出一件东西，随手打开，用拇指按亮了，那是一台生物电能的平板电脑。

启明不明所以，有些傻呆呆地望着小鸽打开一个写着“观星”的App，然后将平板举了起来，举向天空。一块晶莹的屏幕上亮起了一片小小的星空。这是软件根据他们的实时位置为他们推送的星空图景。

“爸爸，你来讲给我听听吧。”

“你也喜欢观星吗？”他的声音有些颤抖。

“是妈妈教我的。”女儿说，“她总是说，虽然现在看不到星星了，但其实它们一直在那里。”

启明努力眨了眨眼睛，挤走热泪带来的重影。他想象着天琴平日是如何带着女儿在这块屏幕里认识星空，认识父亲，了解他们当年的爱情。

今夜，倘使父女俩可以头挨着头，在一个小小屏幕的指引下，对着灿烂的星河，细细辨认一颗颗或明或暗的星星和它们可能蕴藏的亿万世界，那会是多么美好的一幕啊！“爸爸！”女儿温柔地催促他，那声音真像天琴。

启明笑了。头顶黑暗的天空仿佛被这小小屏幕揭开了一角，那里有无数放射着奇光异彩的行星、恒星、喷吐着物质的瑰丽星云和吞噬一切的幽深黑洞，传说中的诸神之星星罗棋布。宇宙形成的那一瞬间，就躺在遥远的星空彼岸。一切生命，所有存在，被这群星的网络牢牢牵系在一起，从时间的起点，直到时间的尽头。

他帮着小鸽把平板举得更高一些，屏幕上，在南天极的上方，半人马座的α星和β星附近，三颗亮蓝色的星与顶端一颗黄色的光点形成一组十字形光簇，“看，那就是南十字星！”

在小鸽的欢呼声中，整个星空亮了。