千旦易得，一丑难求

傅光明

1. 两个“威尔”：威廉·坎普与威廉·莎士比亚

说到威廉·莎士比亚这个威尔，无法绕开另一个“威尔”——威廉·坎普（William Kempe）——女王伊丽莎白一世时代擅长喜剧，尤其是粗俗丑角（小丑）表演的演员、舞者，作为莎士比亚早期戏剧最早、最著名的演员之一，他的名字与包括福斯塔夫（Falstaff）在内的几个莎剧角色紧密相连。

单拿福斯塔夫来说，称得上莎士比亚最著名的历史剧《亨利四世》（上、下）中最迷人的喜剧角色，不妨推测，福斯塔夫八成是莎士比亚专为坎普量身打造。是否如此，虽无从知晓，但坎普的确因演活了福斯塔夫及其他几个丑角，被同龄人视为上一代“伟大的小丑”、女王的弄臣理查德·塔尔顿的当世传人。这，倒应验了中国戏行里的一句老话：“千旦易得，一丑难求。”

这是怎样一个“戏子”？简言之，坎普于十六世纪八十年代中期出道时，莎士比亚刚由家乡到伦敦不久，还没开始写戏。坎普1594年与莎士比亚同年加入“内务大臣剧团”之前，跟过好几家剧团，曾远赴“丹麦王子复仇记”的故事发生地、丹麦的埃尔西诺进行巡演。或许，当从未出过国的莎士比亚酝酿动笔写《哈姆雷特》时，还向坎普打听过埃尔西诺。

今天，人们难以想象，在莎士比亚成为“内务大臣剧团”的头牌编剧之前，剧团的摇钱树是以跳“吉格舞”出名的坎普。坎普的吉格舞名气很大，影响久远，以至于在他1603年去世后，十七世纪一段跳得有声有色的吉格舞，还会被冠以“坎普式吉格”的名号。

更令奉莎剧为经典的后人难以想象的是，肖迪奇区的广大戏迷自掏腰包，买票去“环形剧场”或“帷幕剧场”观看“内务大臣剧团”上演的舞台剧，主要包括莎士比亚早期戏剧，最吊他们胃口的，并非莎剧，而是坎普的丑角表演和吉格舞。

因此，理解了这一层才能明白，当时对于整个剧团，在正剧中专为坎普设计适当角色，甚至硬性插入由他表演的对某段正剧情节的戏仿、恶搞，尤其不无突兀地跳上一段与剧情几无关联的吉格舞，是票房卖座盈利的不二法门。哪怕莎士比亚心有不甘，但在他成为剧团大腕编剧和影响力超过坎普之前，只能遵循这一台面儿原则。

所以，看那个时期的莎剧，甭管《无事生非》中的狱吏道格贝里，《罗密欧与朱丽叶》中的彼得，《爱的徒劳》中的考斯塔德，还是《威尼斯商人》中的兰斯利特·高波，《仲夏夜之梦》中的织工线轴，这一系列丑角都是莎士比亚特为坎普设计。诚然，从戏剧结构上看，至少像《罗密欧与朱丽叶》中的彼得和《威尼斯商人》中的兰斯利特·高波这两个人物，纯属画蛇添足的败笔。

2. “吉格舞”：坎普的独门绝活儿

单从字面看，“吉格舞”有个“舞”字，似乎透出些雅气。实际上，它是源于十六世纪意大利的“即兴喜剧”（The Commedia dell Arte）的英国变种。即兴喜剧，又称“假面喜剧”，有学者认为，其前身可追溯到古罗马的“滑稽剧”;也有学者认为，它是由中世纪卖唱的诗人或民间艺人表演的短剧演变来的。不管它所从何来，反正它在英国一扎根儿，便成为一种混杂着剧情台词、连说带唱、连蹦带跳的粗俗表演。用好听的话说，它是一种略带情节、并配上肢体动作的滑稽喜剧;说穿了，它就是一种黄段子配上猥亵肢体动作的下流表演，“淫邪秀”是也。

吉格舞既可一人，也可多人演，最多不超过五人。表演起來，按一定套路连唱带跳。坎普堪称吉格舞天才，他的吉格舞无论是淫邪台词，还是黄段子，有的亲手写，有的请人写;有的提前写好，有的随兴之所至，在舞台上大玩儿“脱口秀”。

这里要特别强调，在当时“内务大臣剧团”租用“环形剧场”和“帷幕剧场”不断进行商演的、位于伦敦东北郊的肖迪奇区，既年长又资深的坎普作为剧团台柱子演员，声望远比编剧莎士比亚和其他演员大得多。毫不夸张地说，那时的伦敦人尤其是生活在底层的三教九流，可能有不知道莎士比亚的，对坎普则无人不晓。

也许可以这样推测，坎普得以大红大紫，不能说与演技无关。就以这个福斯塔夫为例，在《亨利四世》剧中，他是亨利四世的王子哈尔（Hal），即未来的亨利五世放荡的酒友，他贪杯好色、蒙骗赖账、吹牛扯谎，也会顺手干打家劫舍的勾当。他是一名没落骑士，但在他身上，中世纪骑士那种勇敢和荣誉至尊的观念早不见踪影。他整日沉湎声色享乐，懂得如何靠溜须拍马、逗笑取乐来讨生活。要把这么一个福斯塔夫演活并惹女王喜欢，没点儿舞台真本事，恐难做到。

要知道，在“内务大臣剧团”于1599年搬到泰晤士河南岸的南华克区，建成自己专属的“环球剧场”之前，经常在肖迪奇区演出。当时，位于伦敦东北郊的这片区域，堪称藏污纳垢、淫秽放浪之所，酒馆、妓院、赌场林立，除了社会底层的居民，混迹于此的大都是酒徒、嫖客、妓女、流浪汉以及一些不法之徒。试想，剧团要从这样一些卖浆者流的俗众手里挣票房，舞台表演如不走低俗路线，时不时刻意迎合观众的粗鄙口味，则势必曲高和寡、门可罗雀。

恰恰因为肖迪奇区有如此厚实的俗众根基，坎普的吉格舞才有用武之地。坎普是表演吉格舞的顶尖高手，这是他的戏迷们爱死他的唯一理由，他们为他痴迷，为他疯狂。实际情形是，坎普的这些粉丝、拥趸对正剧毫无兴趣，他们有的进剧场只为看坎普;还有的，会大致掐算好吉格舞的出场时间，稍微提前进场，看完抽身便走;更有只对吉格舞着迷入魔的，当得知某部戏中有坎普的吉格舞，并只在终场落幕前才表演，他们便专挑那个时间点儿进场。

甭管怎么说，凡对莎剧有点儿常识的人都知道，福斯塔夫是莎剧中最具标签性的喜剧人物之一，常与丹麦王子哈姆雷特和威尼斯商人夏洛克一起，并称莎剧三大最复杂的人物形象。遥想当年，一个饰演丑角的普通戏子被女王喜欢，毕竟非比寻常。

3. 坎普、阿明与莎剧中的丑角儿

不知从何时起，开始流行一个说法：《亨利四世》中的福斯塔夫太令人着迷，把王座上观看演出的女王逗得开心不已，凤颜大悦。演出一结束，女王便钦命莎士比亚务必十四天之内，再写一部福斯塔夫坠入情网的戏。

显然，另一说更靠谱：1596年底至1597年1月的某一天，女王观看了《亨利四世》（下部），坎普饰演的福斯塔夫叫她兴奋，她跟陪他看戏的表弟亨斯顿勋爵乔治·卡里说，她很乐意在一部新戏里看这个“老坏蛋”如何谈情说爱。

1597年3月17日，亨斯顿勋爵被女王任命为内务大臣，成为“内务大臣剧团”新的庇护人。换言之，莎士比亚于1594年加入的剧团，如今成了“亨斯顿剧团”。因女王将在4月23日向亨斯顿颁发嘉德骑士勋章，这位勋爵表弟为讨女王表姐的欢心，命剧团编剧莎士比亚三周之内，写出一部福斯塔夫“谈情说爱”的新戏。三个礼拜后，莎士比亚的奉命之作——五幕欢快喜剧《温莎的快乐夫人们》 完稿交差，剧团迅速排练。4月23日，該剧在女王行宫温莎堡首演。

在此顺便一提，朱生豪将该剧译为《温莎的风流娘儿们》。事实上，无论“风流”，还是“娘儿们”，不仅不忠于原文，且极易令人产生歧义的联想，君不见“娘儿们”早已变成了“娘们儿”。其实，从剧情看，叫“温莎的风流福斯塔夫”更合适，因为是这位大胖子风流爵士一心想在温莎夫人们身上揩油，反被捉弄。

在此，需要提及莎士比亚同时代演员、戏剧家，并与莎士比亚同是“内务大臣剧团”成员的罗伯特·阿明。按理，他俩应是好友，至少是合作密切的剧团同事。特别在1600年，坎普离开“内务大臣剧团”后，阿明成为剧团里的台柱子。两相比较，坎普的小丑表演继承了塔尔顿的风格，比较粗俗，活脱脱一个乡巴佬。阿明曾向塔尔顿拜师学艺，对表演丑角有一种异乎寻常的兴趣。他的表演风格是将中世纪道德剧中的反面人物形象“罪恶”（Vice），同职业歌手（游吟诗人）和业余的“失序之王”（Lord of Misrule， 圣诞狂欢的业余主持人）融为一体。

《皆大欢喜》中的“试金石”是一个最会逗趣俏皮的傻子，他有许多段滑稽的独白那么灵妙;《第十二夜》中的费斯特是一个最会恶作剧的傻子，他假装牧师捉弄马伏里奥那场戏那么精彩;《李尔王》中的弄臣则是一个最富胆识、最有智慧的傻子，同时也是一个对主人最忠诚不渝的傻子。李尔王犯了错，他敢于直谏，并不失时机无情讥讽老李尔昏聩的行为;当失去王位的李尔发了疯，闯进暴风雨，他始终相伴，不离不弃，患难与共中，还常深刻嘲讽现世的种种罪恶。这个傻子多么令人肃然起敬、心生仰慕！

从艺术上说，这是莎士比亚塑造得最圆熟且最具悲剧力的小丑形象。这两部喜剧、一部悲剧里的三个傻子，通过阿明富于天赋的表演，为舞台上的莎剧增添了活力。不妨推想，这三个傻子是莎士比亚专门为阿明私人订制。

“试金石”和费斯特是喜剧里轻松活泼的小丑，李尔王的弄臣则是悲剧中睿智深邃的傻子。然而，他们本身是一面镜子，从他们貌似荒唐的傻话里，常透露出现实社会的顽疾、错乱、荒谬。聪明的观众自然不会听了小丑的傻话，便以为他们真傻。倘若如此，傻的是观众！小丑的角色作用在于提醒观众，他们讽刺、挖苦、取笑的是那些被小丑犀利的“傻话”之箭射中的人和事。恰如《皆大欢喜》第五幕第四场，老公爵对“试金石”的评价：“他的傻气活像一匹掩护马，他把机智藏在马底下射出去。”

当他们一旦从舞台获得特许，有机会成为拥有至高话语权的傻丑，便极致发挥这一作用，把自己变成一个现实世界的反叛者或现有秩序的批判者。当然，为迎合一般观众的口味，舞台上的他们，更多时候施展的还是小丑本色当行的看家本领：插科打诨，耍贫斗嘴，满嘴荤段子或荤言素语的性双关语。

4. 从“肖迪奇”到“环球剧场”

不知是否跟女王青睐福斯塔夫有关，坎普的成功及在剧团的影响力在1598年达到巅峰，他是“内务大臣剧团”的五位核心演员之一，与莎士比亚和理查德·博比奇、理查德·考利一起，同为剧团股东。博比奇被视为英国第一个伟大的戏剧演员，是他那个时代的“环球剧场”最著名的演员。与莎士比亚和坎普一样，他也是1594年加入剧团，与莎士比亚既是同事，更是挚友，莎士比亚遗嘱中赠给三位演员每人二十六先令八便士买纪念戒指，他是其中一位。此是后话。

莎士比亚写戏常受制于坎普，不能随心所欲，但他心里明白，剧团搞的是商演，只有挣到钱，股东们才有红利。因而，无论坎普的吉格舞多么不着调儿，他和剧团都必须容忍、迁就、接受。比如，有一次，剧团演出《罗密欧与朱丽叶》，当演到罗密欧和朱丽叶这对爱侣在墓穴殉情而死，空荡的舞台上只有两具尸体在悲悼爱的永恒。恰在这时，坎普跳着吉格舞登场了，这段舞的内容纯属恶搞的狗血剧，只见坎普手舞足蹈，边唱边跳：罗密欧另有情妇，朱丽叶身怀六甲，肚子里种下了修道士的孩子，俩人的殉情是做戏，目的是骗家里的钱。

1599年，在“环球剧场”落成开张之前，坎普离开了“内务大臣剧团”。迄今为止，没有任何材料显示，坎普究竟为何离开。或有两种可能性：

第一，主动离开。坎普意识到，剧团搬到泰晤士河南岸以后，那里的观众文化素养好，肯定不像肖迪奇区的俗众那样对吉格舞爱到发狂，如此，他将失去在剧团的影响力。

第二，剧团排挤。剧团和莎士比亚意识到，假如编剧写戏和剧团演出，任由坎普的丑角表演和吉格舞牵着鼻子，剧场将沦为下流场所，戏剧之路前景渺茫。换言之，是莎士比亚和剧团一起用力，把不合拍的坎普挤走了。因为在《亨利四世》（下部）演出结束前，福斯塔夫在面向观众说收场白时，还信誓旦旦地承诺，《亨利五世》将很快上演，剧中除了有法国的凯瑟琳公主和收复法国的战争，还一定少不了招人喜欢的福斯塔夫。结果，在“环球剧场”落成开场的第一场戏《亨利五世》中，福斯塔夫踪影不见。至少从剧本的角度可以说，莎士比亚把福斯塔夫从《亨利五世》里赶走了。

十分有趣，并颇有些诡异的是，坎普的离去或干脆说被剧团抛弃，竟与福斯塔夫在《亨利四世》中的结局形神相似。第五幕，福斯塔夫满心以为，他曾整日陪伴的情同父子的昔日酒友哈尔王子，当上新国王之后，自己也可以鸡犬升天。没料想换来亨利五世一顿绝情的犀利嘲讽：“我不认识你，老头儿！开始祷告吧，白头发长在一个傻瓜和小丑的脑袋上，有多不相称！这样一个人在我梦里好久了，狂吃暴饮、浑身臃肿，那么老，那么恶俗。但我一觉醒来，便瞧不起我的梦了。”

情同此理，“这样一个”坎普对莎士比亚来说始终在梦里游荡吗？他“那么老，那么恶俗”，莎士比亚“一觉醒来，便瞧不起我的梦了”。

1599年可谓莎剧艺术的分水岭，此后，莎戏里依然有丑角，但不再是《威尼斯商人》和《仲夏夜之梦》中的闹丑，而是《第十二夜》和《皆大欢喜》里的喜丑，到《哈姆雷特》和《李尔王》，则变成了具有强烈戏剧力的悲丑。

从演员的角度来说，“环球剧场”落成后，英国戏剧才真正步入莎士比亚时代，舞台同时进入博比奇时代。