别让一扇门挡住去路

2019-02-22 02:29千年雪
莫愁·智慧女性 2019年2期
关键词:索尼娅法官球员

千年雪

用微笑迎接苦难

索尼娅·索托馬约尔是美国三位女性大法官之一。早年,父母从波多黎各移民美国,一家人住在布朗克斯贫民窟。

索尼娅7岁那年突然晕倒,医生诊断她患有先天性糖尿病,并且已经很严重,必须每天注射胰岛素。最让人心痛的是,医生预测她只能活到40岁。

回到家里,母亲拉住索尼娅的手说:“孩子,你必须坚强,努力活着,命运掌握在自己手里。”索尼娅明白,既然命运如此安排,就要勇敢迎上去。从此以后,索尼娅每天要做的事情,就是踩着小板凳,点燃煤气灶,把针头和针管放进沸水里消毒,然后再给自己注射。懂事的索尼娅不想给父母增加负担,她努力学习做这些力所能及的事情,很快就习以为常了。关于这段经历,她回忆说:“是糖尿病让我成了一个更加自律的人。”

索尼娅最喜欢和祖母逛菜市场,为家族聚会准备各种食材,“这么多年过去了,每次走进露天市场,我还会用从祖母那学来的法子,跟小商贩们讨价还价。”聚会时,大家在一起吃传统美食、唱歌跳舞。清风习习,月色正好,父亲和其他人一起朗诵诗歌,索尼娅沉醉在诗歌优美的意境里。父亲的朗诵,让她意识到识字和阅读在人生中的重要性。

索尼娅9岁时,父亲在一次酗酒后死亡。母亲深受打击,整日以泪洗面,不与任何人交流。索尼娅拍打着母亲的房门哭喊着:“母亲,你不能这样抛弃我们,求求你振作起来!”

第二天早上,母亲推开房门,冲着索尼娅和弟弟微笑着,并轻轻地吻了他们的脸颊。索尼娅从母亲亮晶晶的眼神里,知道梦魇已经过去了。以后,母亲每天不停地做护工,承担起一家人的生活。母亲把索尼娅和弟弟送进教会学校,并节衣缩食给他们买回一本《大英百科全书》。这个举动,让整个贫民窟里的人都对她刮目相看。“对于苦难,每家人都有不同的选择,母亲将我们的教育放在第一位。”

用时光拼命追赶

索尼娅非常喜欢阅读,对未来渐渐有了设想。最初,她被侦探小说中的主人公南希·德鲁打动,期待将来成为一名警探。当从医生那里得知,糖尿病人不适合做警探后,她只能作罢。不久后,她看到法制剧《佩里·梅森》,迷上了法官这个职业。生命对于她来说,有太多的不确定。她想挑战一下,在有限的时间里创造奇迹。

1972年,索尼娅幸运地考入了普林斯顿大学,但她与同学之间的差距也明显地表现出来。在异国他乡,她感觉自己在一群见多识广的年轻人中间,像一只丑小鸭。大学第一个学期,索尼娅一直躲在角落里,沉默寡言,并把时间都泡在图书馆里。期末考试时,索尼娅的论文成绩只得了C,她非常羞愧。

这个来自贫民窟的孩子,没有读过《哈克贝利·芬历险记》《傲慢与偏见》,就连《爱丽丝梦游仙境》也是后来从同学那里知道的。“感谢他们给我列了很多书单,我确实落后许多,能做的就只有拼命追赶。”大学毕业时,她已经成为当届普林斯顿大学“最优等生”。1976年,索尼娅考入耶鲁大学法学院,并获得在校刊《耶鲁法律杂志》担任编辑的机会。

22岁时,索尼娅与凯文·努南结婚。索尼娅太专心工作,再加上她从小独立,凯文根本感受不到被妻子需要。七年之痒后,两个人的婚姻走到尽头。“太早的婚姻,有一个最大的弊端:两个人在逐渐成熟后才发现,原来彼此之间是朝着不同的方向生长的。”

索尼娅非常喜欢孩子,但由于糖尿病的困扰,一直没能如愿。诸多不如意,让索尼娅颓废至极,她开始抽烟麻醉自己。母亲看到她如此痛苦,拉着她的手说:“孩子,生命如此宝贵,你怎么能轻易浪费呢?”一语惊醒梦中人,她把自己送进了戒烟机构,最终得以解脱。

“我们每个人都是有限的、不完美的,在某些方面十分突出,但在其他方面存在缺陷。只要将自己最擅长的事情做好就可以了。”重新振作起来的索尼娅,从此心无旁骛地追逐自己的理想。

别让一扇门挡住去路

从耶鲁大学毕业后,她曾在纽约曼哈顿地区检察官办公室工作,同时接办一些私人法律事务。她经手的案件,既有理性思考,又有女性特有的严谨和细腻,总能作出公正的裁决,受到越来越多的同行认可。

在这段时间里,她接触的大多是刑事犯罪案件,看到的几乎都是人性恶的一面。“即便我对受害者有同情心,但也抵不住每天看到无限的罪恶和痛苦,我努力的动力被消耗殆尽。”四年之后,索尼娅离开了,她加入了一家专注于侵权案件的律师事务所,处理的案件涉及知识产权、国际贸易和汽车商关系法等,成为当时著名的维权斗士。1991年,老布什总统提名索尼娅为纽约南区的法官。

1995年,美国职业棒球联赛一度濒临瓦解,原因是老板与球员之间发生争执。球员罢赛,最后把官司打到联邦地区法院。索尼娅作为主审法官,作出了有利于球员的判决,要求球队老板尊重球员意愿,达成新的劳动协议。这一判决在美国掀起了轩然大波,美国棒球界和部分媒体大加赞扬,称她挽救了美国职业棒球业。

索尼娅迅速从众多法官中脱颖而出,成为美国法律界的佼佼者。1997年,总统比尔·克林顿提名她为联邦上诉法院法官。这项提议虽顺理成章,却因为党派之争,受到种种阻挠。经过一年多的时间,提名最终获得通过,索尼娅成为美国第二巡回上诉法院法官。

2009年,奥巴马总统提名索尼娅为最高法院的大法官。她宣誓就职时,82岁的母亲手捧圣经陪伴在她身旁。

如今,索尼娅住在格林尼治村的一套小公寓里,过着简单平静的生活。除了偶尔参加儿童木偶戏节目《芝麻街》外,她很少在公开场合露面。她打破了医生的预言,不但活得比40岁长好多,还比普通人活得更传奇。她在回忆录《我挚爱的世界》中写道:“永远别让一扇门挡住你的去路!”

编辑 韩莉芸 397434617@qq.com

猜你喜欢
索尼娅法官球员
下次还要用
朊病毒爱情故事
该给法官涨薪了
离婚对白
阅读理解两则