如果大师们没有那些病

张佳玮

往古之時，大师们各有奇怪的病症。

贝多芬30岁就开始聋了，到38岁彻底断绝了钢琴演出。巴洛克音乐的两大巨擘巴赫和亨德尔，请了同一位眼科医生约翰·泰勒做手术，然后不幸在手术后不久就过世了——当然你不能责怪泰勒先生，他是英国第一位眼科医生，给国王和教皇都做过手术，考虑到18世纪的科技水平，手下难免有失有得。

托尔斯泰晚年是俄罗斯的道德模范，但早年当军官时风流不羁，得过梅毒;这风流病在19世纪很流行，施特劳斯和福楼拜也都有。海明威有战争创伤，一般认为他有相当吓人的失眠症。菲茨杰拉德被他那位著名的太太泽尔达折磨到酗酒和抑郁症的事儿，也不算新闻。

有些病症，来得实在冤枉。比如莫泊桑有梅毒，然而这病是遗传性的，不是他自己出去风流得来。因为梅毒，他头痛欲裂，好猜疑，出现幻盲症、视力衰退、孤僻，夜以继日地疯狂写作。40岁那年，他自刎咽喉，血流如注。他被关进疯人院，病历卡最后一页上写道：“Monsieur de Maupassant va s'anima liser （莫泊桑先生已变为畜类）.”

世界会善良地寻思：如果大师们健康，情况会不会好一些呢？另一个角度思考一下。《围城》里，方鸿渐去演讲，没准备就信口开河，说：“梅毒在遗传上产生白痴、疯狂和残疾，但据说也能刺激天才……”这段话当然只能当笑料讲，但也不是没道理。

很少人在意的细节是，贝多芬的聋病，也和梅毒有关——父亲遗传给他，于是他30岁就开始耳聋。此后，他性格里也出现了莫泊桑的症状：孤僻、工作狂、好猜疑、情绪易于波动——这是出于病症还是耳聋，我们当然永远无法知道了。

但在20世纪初，萧伯纳却有过一个观点：与其说是贝多芬克服了他那些痛苦，创作出了他晚期那些作品，倒不如说，是他的痛苦和他的天才，一起催生了那批作品。仅仅想象一下：如果贝多芬和莫泊桑都健康快乐着，他们作品中刚强、忧郁、凶暴的部分，还会那么鲜明吗？

欧洲的浪漫主义作家们，不少有肺结核——午后低烧，苍白的脸颊上有红晕，眼睛明亮，情绪低沉忧郁又亢奋。得了这等病的艺术家，容易走极端。如果您记得鲁迅先生是死于肺结核，记得他晚年“一个也不宽恕”的决绝，不妨联系一下。

因为梵高喜欢日本浮世绘，尤其喜欢歌川广重的作品，并效之仿之，日本人也把他当自己人，研究不辍。学者浅田一宪就认为，梵高的眼睛应当有些不对劲：他对日常色彩的辨别力，应该是有损的——你可以理解为，他在说梵高有轻度色盲。

印象派大宗匠莫奈，晚年做过白内障手术，而且出现了紫视症和黄视症，需要靠编号来分辨颜料管了：所以他进入20世纪之后的睡莲池作品，比他早年风格截然不同，抽象主义画家后来都认老大，说那是他们的先声;塞尚则一辈子爱研究色块，一般认为是受了好朋友、印象派宗师之一毕沙罗的劝导，但也有学者说，塞尚喜欢色块，可能是他的视网膜有问题。

荷兰史上最伟大的画家伦勃朗对光影革新极大，而根据他留下的数十幅自画像，解释了他为何能看到同时代荷兰画家无法看到的细节：按自画像来看，他很可能有斜视。

听上去多奇怪？史上最擅长色彩铺陈、光影描绘的三位大师，眼睛各自有问题？换个角度想：是不是因为他们眼睛各有异于常人处，所以能描绘出与常人所见不同的玩意儿呢？

这么说有点残忍，但是——人的性格，不是凭空而来，而是他所经历的一切所塑造的。对大师们而言，亦是如此。

那些创作伟大传奇的他们，也是他们的病症和痛苦所练就的自己。如果从人道主义出发，他们生病痛苦，自然令人惋惜;但如果旨在欣赏他们的作品，那，他们经历的病症与痛苦，才造就了他们——就像，如果林黛玉不是个肺病患者，不会每天感时花溅泪，而是个一顿吃三斤、膀阔腰圆的健美女子，《红楼梦》的整个美学体系，那都会不一样啦！