在洗澡中握手言欢

荆方

儿时最深恶痛绝的事，就是洗澡。七十年代的北方城市，没有私人浴室的概念，每家每户都要去公共浴池洗澡。那时候，除了为数不多的几个公共浴池，再就是各国营大厂和大机关的内部澡堂。内部澡堂条件稍好，没关系的人很難弄到澡票。公共浴池对外开放，永远人满为患。

当时开封市里条件最好的公共浴池，是位于寺后街中部的新华楼浴池。寺后街是开封市最热闹的主干道，穿越鼓楼，连接东西城，新华楼坐落于此，澡堂界的地位可见一斑。我儿时记忆里，新华楼的门脸高大、敦实，有着大青石铸就的台阶，带弹簧的镶玻璃朱漆大门，推起来很沉重，回弹迅速，保证澡堂的密封性。大门上方还有一个黑底金字的牌匾，郑重其事地写着“新华楼”仨字，让人感觉这里不是澡堂子，倒像是状元宅第。

买好票走进女部，一股潮湿的热浪迎面扑来，如果是冬天，立刻就能感受到冰火两重天的待遇。热浪里裹挟着孩子哭、大人叫和莫名的气味。穿衣服的和光屁股的都在走廊里跑来跑去。一看到这些我就神经紧张，胸闷烦躁，还没洗已经累出一身汗。

搓泥儿是北方洗澡的标配，洗澡不搓，等于暴殄澡票。妈妈每次都用尽全身力气把我“搓透”，再让我给她搓，直到我胳膊酸疼、眼冒金星才算尽力。搓完还要排队等淋浴，挤在一堆滑腻腻的裸体之间，无望地看着那细细的水柱，不知道何时能落到自己身上。每次洗完澡走出大门，呼吸着清冷干爽的空气，我都有种逃出生天的喜悦。

千禧年过去不久的一个春节，我回乡探亲，那时候我已经定居广东，经年不去公共浴池洗澡了。那天，儿时小伙伴请客，吃饱喝足之后，大家提议去“洗澡”，不由分说我就被推上车拉走。车子穿越城市，开到郊区，眼前蓦地出现一个高大的建筑，楼高院阔，楼体上几个鲜亮的大字“凯撒宫”，流露出迫切的炫富诉求。

我们的车子刚进院儿，金碧辉煌的大门里就闪出来一个小伙子，戴着白手套，穿着黑红相间的制服，一溜小跑过来帮我们打开车门，用洪亮的嗓音喊：“欢迎光临！”

我像个误入外星球的生物一样，换鞋、拿手牌、领浴袍，穿过铺着厚地毯的走廊来到更衣室。有着实木地板和密码锁的更衣室洁净空旷，只有两三个换衣服的女人。小伙伴们迅速把自己扒得精光，我脱得只剩衬衣，陷入迟疑，她们粗鲁地拍打着我的后背催促“快脱呀”，我心一横，也扒光了自己。这时候的我，有点悲壮、有点羞耻。

但是，当我的脚踩到泡池底部一朵用蓝瓷片拼起来的蝴蝶时，微烫的水漫过全身每个毛孔、一股热浪直冲天灵盖，任督二脉瞬间被打通，有一种醍醐灌顶的醺然。我必须承认，在没有暖气的大河南，屋外被冻透的肉体，在房间里也得不到足够的抚慰，而泡池、桑拿、湿蒸则让肉体饱吸热量。各种泡、蒸过后是搓澡，手法娴熟的搓澡工，时而平铺直叙，时而迂回闪转，从耳后到脚趾全部游弋一遍。搓完冲净，再打上牛奶或蜂蜜，细细按摩全身。

我此时才真正明白，搓澡，是一个集清洁、保健、美容于一身的大IP，洗完这个划时代的澡以后，我已经成为脱胎换骨的新人。

后来某次陪母亲洗澡，我又踏进了百年老店新华楼。新华楼人少了很多，过去嘈杂的更衣室现在静悄悄的，在白瓷砖砌成的小隔间里，氤氲的水蒸气围绕着母亲的脸，一种随遇而安的从容，随着水蒸气慢慢溢出，在这一刻，我内心有种东西悄然化开，那是儿时郁结的、跟这间老旧澡堂结了多年的梁子。