我控诉……！

安德鲁·米勒（Andrew Miller）

2019年的文化热点可能是关于少数群体和敏感主题的艺术作品，可能是关于奴隶制的小说，可能是关于难民的戏剧，也可能是关于同性恋的电影。相較于主题，艺术家的身份可能更受关注，或许作家是白人，也许导演是异性恋等等。长期以来关于文化挪用的争论也将达到高峰。

说起2018年最大的文学事件，卡尔·奥韦·克瑙斯果德所著体量庞大的自传体小说《我的奋斗》最后一卷出版算得上一桩。克瑙斯果德描写自己的生活时也冒了风险，包括苛待家人，愤怒的亲戚威胁起诉者等等。但肯定不会有人指责他挪用别人的历史。

现在作家如果口味太广泛，紧张的出版商和负面评论可能两面夹击。作家莱昂内尔·施赖弗在2016年一次演讲中就曾引起轩然大波。她说作家都是“偷窥狂、盗窃狂和自大狂”，还希望对文化挪用的焦虑只是“一时的风气”。然而事实并非如此。

争议不仅在书籍方面。美国白人诗人使用非裔美国人方言写作，白人演出者在蒙特利尔的一场表演中唱奴隶制背景的歌曲，白人英国厨师推销牙买加主题食品，还有高中生穿着中式礼服参加犹他州舞会。2018年在Twitter上，种种现象都激起了关于文化挪用的大讨论。抱怨声中也存在合理的担忧，例如艺术家要勤于研究，避免给人留下懒惰的印象。

然而，认为描绘异国他乡或不同人群就是知识殖民主义的看法非常愚蠢。如果连男人向女人吹口哨都要禁止，也就不会有《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》。界限究竟在哪？英国女作家希拉里·曼特尔撰写了有关都铎王朝时代权臣托马斯·克伦威尔三部曲，最后一部即将发布（之前两部都获得了曼布克文学奖）。没人指责曼特尔挪用了克伦威尔的生活和严酷命运，但也可能是暂时没人站出来。

彻底避免挪用的话，克瑙斯果德的终极主题（自己）成了唯一安全的内容。因为探究他人生活和视角的艺术和文学均已遭到否定。艺术界发出如此绝望的建议背后，是对人性深层的绝望，相当于断定不同的人之间彼此分殊，以致无法理解也无法描述别人的经历。

够了。2019年还会有更多的争议。但抱怨文化挪用开始有些无聊了。