张爱玲代表作中女性困境的现代启示

潘 洁

张爱玲是近现代文学史上一位独特的作家。20世纪40年代她突然在沦陷区上海走红，50年代后悄然沉寂，80年代又声名鹊起，诸多作品被搬上银幕、舞台，一度红遍大陆，甚至成为许多文学青年的心头好。重新阅读张爱玲的作品，不仅能感受到她的文学表达臻于艺术的程度，还能感受到她对人性、世情、女性发展困境有着深刻非凡的洞察力。文学评论家夏志清将张爱玲对现代文学的贡献跟鲁迅相提并论，笔者认为过誉了，但从她的作品冷而复热、几十年不衰的现象来看，张爱玲对人性刻画深幽、笔力苍劲，尤其是对女性困境的认知跨越时代，因而使其作品具备顽强的生命力。在她擅长描摹的婚恋领域，看似写男女纠葛，其实是刻画民国女性的生存状态。张爱玲对一部分民国女性的精神世界剖析精微，且毫不留情，冷峭刻薄。这些作品，多为悲剧，其中透露着张爱玲对民国时代女性命运的观察和判断：宿命、苍凉。张爱玲笔下这些人物的命运越是悲惨，越能反映作者对造成这种命运的女性价值观念的鞭挞和否定。

一、张爱玲作品中的女性困境

1943年，年仅23岁的张爱玲发表了她第一部作品《沉香屑·第一炉香》，一炮而红。这部小说描写了上海女学生葛薇龙求学香港，被姑母利用，被当作诱饵来猎取男人财物的故事。葛薇龙本来是一个单纯的女学生，迫于家境窘迫，不得不投靠姑母，想获得一些经济上的帮助。然而在早已堕落风尘的姑母眼中，年轻美貌的葛薇龙正好可以成为自己操纵的对象。在姑母老练的引诱下，葛薇龙一步一步失去防线，陷入花花公子的情网不能自拔，最终放弃学业，成了社交场上的交际花，沦为姑母和情人敛财的工具。“二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。”张爱玲曾如此自嘲。但实际上，张爱玲表面写的是恋爱，实际上写的是女性的谋生。她曾在香港求学，由于父母离异、与父亲决裂等原因，在香港读书的张爱玲生活拮据，能深刻体会战乱世态中年青女性谋爱又谋生的矛盾处境。她把自己对未来与爱情的迷茫感都写进了这部小说：倘若女性靠自己的力量不能出人头地，是不是就只有出卖青春这一条路可走？要么是欢场，要么是婚姻？在《沉香屑·第一炉香》中，张爱玲对将青春出卖给欢场的葛薇龙是判了死刑的。

《倾城之恋》中的白流苏，是一个寄居娘家的离婚女人。娘家人投资赔光了她的积蓄，还嫌弃她在家中吃闲饭。婚姻失败过一次，青春只剩一点尾巴的白流苏，过得十分窝囊受气。一个偶然的机会，原是介绍给她妹妹的男人范柳原，看上了白流苏，流露出好感，这点好感虽不足以让他承担起婚姻的责任，但白流苏却十分需要一纸婚契。“除了人之外，她没有旁的兴趣，她所有的一点学识，凭着这点本领，她能够做一个贤惠的媳妇、一个细心的母亲。”这是进入另一个大家庭，周旋于叔嫂公婆之间的必备条件，除此之外，白流苏一无所能，“我又没念过两句书，肩不能挑，手不能提，我能干什么？”小说中徐太太的话算是点透一切：“找事都是假的，还是找个人是真的。”①

为了能与范柳原结婚，白流苏与他以爱情的名义暗战许久，作者借范柳原之口，说出男性对于婚姻的冷静与无情：“我不至于那么糊涂，我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平，对于你也不公平。”本来白流苏已陷入困局，范柳原不肯与她结婚，只当她是情妇。但在小说结尾，张爱玲慈悲了一把，在日军轰炸香港的背景下，白流苏如愿以偿了。“在这动荡的世界，钱财、地产，天长地久的一切都不可靠了……他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的年代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”②在残酷的战争面前，两个精刮的成年人放弃了算计，决定抱在一起互相取暖，最后香港沦陷成全了白流苏。因为看得透彻，所以写得犀利，婚姻与爱情的关系，张爱玲在这部作品里展现得丝毫不罗曼蒂克，而是充满现实与功利。民国时期，很多像白流苏一样的女性，婚姻就是饭碗，孰不知往男性那里托付终生是危险的。

《金锁记》被傅雷称为是张爱玲的最完满之作:“颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”③这篇小说中，女主角曹七巧，原本是开麻油店的小家碧玉，高攀不了有田产有房屋的富人姜家。但由于姜家二少爷是个残废，无法与做官人家结亲，便娶了七巧做正房。七巧通过婚姻获得了一辈子吃穿不愁的物质基础，然而畸形无爱的婚姻现实却让她心理扭曲变态。身边的两代人，包括亲生子女都因她的变态遭到迫害，无法获得健康正常的生活，因而恨毒了她。她亲手用黄金打造的“枷锁”劈杀了周围的人，包括自己。张爱玲塑造了曹七巧这个“恶毒”的文学人物，但是什么把她从一个原本温情的正常女人变成了阴鸷变态的“吃人者”呢？正是遗老家庭婚配的毒害！让她在没落宗法社会里的环境中病入膏肓，最终扯上那么多人替自己殉葬，其根子就在于她是一场买卖婚姻的主角。

张爱玲另一部经典小说《红玫瑰与白玫瑰》里，有过这样脍炙人口的名句：“也许每一个男子都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”④“红玫瑰”王娇蕊自小被家人送去英国读书。但她读书的目的，不是工作，而是找个门当户对的金龟婿。因为在外面玩，玩得名声不太好了，顺便嫁给了王士洪，“红玫瑰”一天职业经历也没有。而终振保的妻子“白玫瑰”孟烟鹂，也是靠婚姻生活的，一切仰人鼻息。两人冷战期间，孟烟鹂忍受着丈夫的冷热暴力，甚至向亲友求援告状，以获得佟振保支付的家用。在男权社会里，“红玫瑰”与“白玫瑰”都很被动可怜，得不到时是“朱砂痣”与“明月光”，得手时又成了“蚊子血”和“饭黏子”。张爱玲一面辛辣讽刺这种贪婪多变的男性心态，另一方面又为两位女主角的悲剧感到悲哀。在男权主导的社会，女人无法冲破束缚，一旦她们威胁到男人的权威，就会受到相应的惩罚，进而处在生活的困境中。

张爱玲小说中塑造了一批民国女性，虽然她们受了教育，但前途不是当女店员、女职员，做“女结婚员”才是她们唯一的出路。为此，她不无尖刻地写道：“女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，常常有那种注意守候的神情”，“所有的女人都是同行。”⑤

对20世纪三四十年代女性生存问题，张爱玲有着深层次的思考，因而在作品中体现出她对女性没有获得经济独立与婚恋自由的悲悯。应该说，她看出了自己所处时代中女性发展的问题，“女结婚员”是一条传统出路，但这条路却荆棘丛生、鲜血斑斑；她做出了解剖，却无力开出药方。囿于时代局限性，张爱玲颇为无奈地写道：“外表上看上去世界各国妇女的地位高低不等，实际上女人总是低的，气愤也无用，人生不是赌气的事。”⑥因此，其作品中的女主角大多以悲剧收场也就不足为奇了。

二、张爱玲和身边亲友女性的自立之路

与笔下人物形成鲜明对比的是，张爱玲虽然用出众的小说技巧展现了女性的悲剧，她自己却努力用一生抵抗这种命运，在时局动荡的20世纪，竭力活出了独立女性的姿态。因为受过良好的教育，中英文俱佳，她先靠一支笔在孤岛上海成名，离开大陆后又靠写作技能在香港、美国生存了下来。她给电台翻译文章、去大学的研究所任职，拼命赶写剧本。由于写作时间过长，一度眼睛出血，但这种情况下她仍坚持工作。自始自终，她都算得上是一个自食其力的职业妇女。

张爱玲结过两次婚，却不曾从这两次婚姻中得到多少物质上的好处。笔者认为，胡兰成带给她的，是至深的情感伤害及对人性的又一次失望。两人的婚姻关系，给她带来的是政治上的阴影及国人对其政治上的不认同。而张爱玲，决定与胡兰成分手之际，还给男方一笔丰厚的稿费，助他度过生活难关，不可谓不良善大度。张爱玲与美国人赖雅的第二段婚姻，物质上也非常清贫。赖雅比她大将近三十岁，虽然灵魂契合，用张的话说：“我们很接近，一句话还没说完，已经觉得多余。”但婚后不久，赖雅就瘫痪在床不能工作，生活的重担全部压在张爱玲的肩上，靠她不多的稿费养活两个人。她长期处在生存的压力之下，日子过得非常紧缩。在给好友刘绍铭的信中她这样描述自己的心境：“不管我多小心照顾自己，体重还是不断减轻。这是前途未明、忧心如焚的结果。”后来几年赖雅卧病在床，全靠张爱玲亲力亲为照料，陪伴他走完生命的最后一程。

在两段婚姻关系中，张爱玲都践行了自己对爱情的信仰：爱，就是不问值不值得。为胡兰成，她付出了情感、金钱、名誉的代价；为赖雅，她付出了体力、时间，甚至一个天才作家最宝贵的创造力。在两性关系中，比起现代社会中的许多女性，还想着通过婚姻改变命运，通过结婚获得住房、生活保障，足见张爱玲的自立自尊自强。

张爱玲这样的生活态度，深受其母亲和姑姑的影响。张母黄逸梵出身清末贵族，因丈夫张志沂吸鸦片养小妾，二人观念难以弥合，她多次出走国外并勇敢离婚，成为中国第一代“出走的娜拉”。她是怎样养活自己的呢？靠祖产。她分得了家中的部分古董，每次回国再出国，她就带走一两箱古董。黄逸梵也尝试着独立，给人当过秘书，做过生意，可惜都不太成功。她崇尚新思想和新观念，但她一生的活计是依靠遗产——她卖了一辈子的古董。

张爱玲的姑姑张茂渊，也算是贵族后代。分家后，她用遗产做过投资，炒股票，购买法币，但世道不好，很快赔得一干二净。张茂渊在英国留过学，回国后进入英商怡和洋行做事。上海沦陷后，怡和洋行大规模裁员，她也由此失业。她还在德国无线电台做过广播员，每天播报半个小时新闻、社论。她曾感慨：“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿到几万的薪水，我一天到晚说有意思的话，却拿不到一个钱。”后来，她又跳槽到上海有名的大光明戏院做翻译，当总经理机要秘书，而且一做就是十年。

张爱玲的文坛好友苏青，是20世纪40年代与张爱玲齐名的海派女作家。张爱玲说：“把我同冰心、白荻她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”苏青的代表作《结婚十年》，受到当时上海普通市民的热烈追捧，前后印了36版，可谓是创造了当时出版业的一个奇迹。今天苏青的作品不再流行，可以用张爱玲当年的评语解释，她说：“苏青在她的写作里，也没有过人的理性。她的理性不过是常识——虽然常识也正是难得的东西。”⑦苏青离婚后，靠写作养活自己和孩子。解放后，她一直做编剧、剧务、文化馆职员等与文化相关的职业。对于女性独立，张爱玲的观点很明确：“文人能够救济自己，免得等人来救济，岂不是很好的事么？看苏青文章里的记录，她有一个时期的困苦的情形虽然与我不同，感情上受影响的程度我想是与我相仿的。所以我们都是非常明显地有着世俗的进取心，对于钱，比一般文人要爽直得多。生在现在，要继续活下去而且活得称心，真是难，就像‘双手劈开生死路’那样的艰难巨大的事，所以我们这一代的人对于物质生活，生命的本身，能够多一点明了与爱悦，也是应当的。”对于独立的根本，物质金钱，张爱玲一点也不掩饰向往：“我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦——不知道钱的坏处，只知道钱的好处。”

在文章里，她回忆自己在钱上受过的磨难： “我不能够忘记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴教师的薪水。我立在烟铺跟前，许久，许久，得不到回答。……这样的出走没有一点慷慨激昂。我们这时代本来不是罗曼蒂克的。”⑧君子爱财，取之有道。张爱玲年轻成名，靠写作挣钱养活自己：“我充分享受着自给的快乐。苦虽苦一点，我喜欢我的职业。‘学成文武艺，卖与帝王家’；从前的文人是靠着统治阶级吃饭的，现在情形略有不同，我很高兴我的衣食父母不是‘帝王家’而是买杂志的大众。自己发现与前不同的地方，心里很高兴——好像是一点踏实的进步。”⑨这个踏实的进步，就是女性的经济独立。这和鲁迅在《伤逝》里写到的“人必生活着，爱才有所附丽”异曲同工：女性独立的前提是经济独立。

三、张爱玲笔下女性对新时代女性发展的启示作用

七八十年过去了，黄逸梵、张茂渊、张爱玲、苏青%这些在民国时期就为独立自由苦苦奋斗的女人们已经去世。当下中国的社会制度、妇女地位、发展环境发生了翻天覆地的变化，妇女权益得到了极大的保障，教育普及、工作权受法律保护，女性独立自主早已成为时代主流。不过，与张爱玲代表作再度走红互相映照的是，21世纪女性发展困境依然是人们不断思考的命题。由于女性承担生育的任务，女性在就业和职场发展方面一直受到一定程度的歧视和局限。女性自身也常常在婚姻家庭与职场发展的选择中徘徊，因为要把二者兼顾好，实在是需要付出莫大的精力与体力。更关键的是，在相当一部分人的潜意识中，干得好不如嫁得好，内心深处始终把家庭经营是否成功、子女是否培养成功当成人生最重要的目标，这种世俗观念几乎仍然是当下社会的主流婚恋思想。可以说，这种观念离女性独立的精神还有相当的距离。

迎合这种世俗心理，社会上时不时冒出打着恢复传统文化旗号的“女德班”，实行所谓的“女德教育”。比如号称女德文化研究学者的丁璇，她多次公开宣扬以下引起公众明显反感的言论：“丈夫说什么，我们都应该说好”；“女强人，下场都不好”；“婚姻的四项基本原则是：打不还手、骂不还口、逆来顺受、坚决不离婚”；“衣着暴露是女人的错”；“贞操是女人最好的嫁妆”；“男人是天，女人是地，地是翻不过天的，所以要敬天”……还有2018年的网红情感专家ayawawa，隐藏在收获男性物质论调背后，教当下年轻女性怎样不做“剩女”：“女性颜值很重要，学习、文凭这些都往后排”；“颜值不够靠打扮，打扮不行再去整形”；“女性对男性的要求不要过高，能顺从就顺从”……

如果说，这些奴化女性的思想观念明显到让人一眼看穿、能理直气壮进行驳斥的话，还有一种女德教育更加隐蔽，其内容以传统的妇德妇言妇容妇功为主，将女性人生目标局限于家庭角色和个人修为，美其名曰要传承女性的温柔包容，宣扬厚德载物的力量。这种教育表面上正确，但实际上完全无视女性在社会创造上的价值，没有顾及到女性生命体验的多样性和丰富性。这其实不是对五四以来女性独立运动的继承，而是明显倒退，是对女性生命意义的矮化。⑩

比起科技的进步和社会制度的改变，人性的变化是缓慢的。张爱玲生活在封建社会向资本主义社会的转型时期，她对旧式生活的腐朽没落有着真切的体验与清醒的意识，也特别关心旧文化、旧生活方式没落背景下那些青年女性的命运。《金锁记》中姜长安、《倾城之恋》中白流苏、《红玫瑰与白玫瑰》中孟烟鹂、《沉香屑：第一炉香》中葛薇龙等，这些人在过去都是所谓“大家闺秀”，但随着家庭、门第的衰落贬值，她们的身价也一落千丈，陷入了社会转型期中的婚姻困境。因为目睹父母婚姻的悲剧，张爱玲很早就提倡女性独立，倡导女性走职业妇女道路。通过描写自己熟悉的上海市民阶层女性的悲剧性命运，她对女性本身的人格弱点进行了深刻的思索和批判。她批判女人总是希望男人照顾自己，有着把自己当成弱者的习惯；她反对女人以爱为职业，把爱理解为“被爱”，而疏忽了自己的智慧和能力；她主张女人做职业妇女，认为只有职业妇女才能使女人走上独立的道路，可以不向男人伸手要钱；女人想要有尊严地生活，就应该有独立的经济来源。

这些观点显然在当下的社会依然具有重要的现实意义。2014年底国际咨询公司贝恩公司一项调查显示，中国女性就业率高达73%，领先于许多发达国家（澳大利亚为66%、英国67%、美国62%），是全世界女性就业率最高的国家之一。与此同时，中国职业女性普遍也感到兼顾家庭和事业非常劳累。据统计，中国有20.3%的家庭，女性包揽了全部家务；41.7%的家庭，女性承担了绝大部分的家务；只有22.4%的家庭能做到家务男女均分；男性承担大部分家务的家庭则仅有10.4%。由此可见，在抚育后代方面，仍然是大部分女性担负起了繁琐的照料、教育孩子的任务。随着独生子女政策的终结，家务与育儿的各项成本陡升，与此同时社会发展节奏不断加快，对职业劳动强度的要求越来越高。职场不会因为职员的性别而区别对待。女性发展之路在哪儿？回归家庭？投身社会？精力时间怎么分配？这是妇女解放历程中从未停息过的基本争论。低生育率背景下，男女两性如何分工成为不得不思考的时代命题。

当然，我们更应该看到，当今中国社会法制环境前所未有地有利于女性全面发展。男女平等是我国基本国策，《中华人民共和国妇女权益保障法》规定妇女在政治的、经济的、文化的、社会的和家庭的生活等各方面享有同男子平等的权利。《中华人民共和国就业促进法》专设“公平就业”一章，强调男女平等就业权利。《中华人民共和国劳动合同法》对企业制订女职工权益保护专项集体合同作出明确规定，为保障女职工合法权益提供了法律依据。《中华人民共和国社会保险法》把生育保险作为独立章节，明确规定妇女平等享有社会保障的权利。《中国妇女发展纲要（2011—2020年）》增设“妇女与社会保障”领域，提出妇女平等享有社会保险、社会救济、社会福利和社会救助的主要目标和策略措施。

2015年9月27日，习近平在全球妇女峰会上发表题为《促进妇女全面发展 共建共享美好世界》的讲话，明确指出：“在中国人民追求美好生活的过程中，每一位妇女都有人生出彩和梦想成真的机会。中国将更加积极贯彻男女平等基本国策，发挥妇女‘半边天’作用，支持妇女建功立业、实现人生理想和梦想。中国妇女也将通过自身发展不断促进世界妇女运动发展，为全球男女平等事业作出更大贡献”，“发展离不开妇女，发展要惠及包括妇女在内的全体人民……中国实践证明，推动妇女参加社会和经济活动，能有效提高妇女地位，也能极大提升社会生产力和经济活力。”

德国女权主义者倍倍尔说：“妇女的前途在于女性的觉悟。”在资产阶级掌握政权的民国时期，一部分上层阶级知识女性因为社会风气和环境制约，缺乏良好发展机会，所以放弃自我、放弃尊严，以婚姻为营生，从而成为张爱玲笔下剖析、讽刺与同情的对象。在21世纪的社会主义中国，倘若女性还以弱者心态看待社会竞争，潜意识里想退回婚姻、求得安稳和庇护的话，那就不妨再读一读张爱玲的经典作品，感悟其笔下女性的悲剧命运，从中吸取教训，摆脱依赖心态，克服生理差异和心理弱点，顺应时代主流价值观，进而走出一条独立自主自强，有利于个人、有利于家庭、有利于社会的女性发展之路。

注释：

①② 张爱玲：《倾城之恋》，北京十月文艺出版社2012年版，第364、440页。

③ 迅雨（傅雷）：《论张爱玲的小说》，《万象》1944年第11期。

④⑤ 张爱玲：《红玫瑰与白玫瑰》，北京十月文艺出版社2012年版，第112、163页。

⑥ 张爱玲：《罗兰观感》，《上海〈力报〉副刊》，1944年12月9日。

⑦ 张爱玲：《张爱玲典藏全集》，哈尔滨出版社2003年版，第115—116页。

⑧ 辜正坤、赵宏编：《张爱玲美文精粹》，作家出版社1992年版，第95—96页。

⑨ 沈小兰、于青选编：《苏青散文精粹》，花城出版社1994年版，第269—270页。

⑩ 姜秀花：《华夏学宫的女德教育矮化了女性的生命意义》，《中国妇女报》2019年1月25日。