世上再无曾国藩

刘强

一、“苦人”曾国藩

夜读曾国藩，常常惶愧无地，汗不敢出。很多人读他，读出人生传奇，读出丰功伟绩，读出仕途经济，读出智术权谋，读出神秘命理，我读他，却读出了一个大写的“苦”字，不是一般小儿女的顾影自怜之苦，而是一个顶天立地“大丈夫”的千般痛、万般苦。

“能吃天下第一等苦，乃能做天下第一等人”。曾国藩如是说。三百多年前，十余岁的王阳明也立志要做“天下第一等人”，却未曾说出如此话来。盖阳明乃天纵英才，犹如光风霁月，倜傥洒落，其一生虽迭遭廷杖之辱、徙边之厄、平叛之难、剿匪之役，而终究化险为夷，身名俱泰。尤其是，阳明在贵州龙场悟出“圣人之道，吾性自足”之大道，更给人一种印象，似乎其学问全自灵明顿悟中得来，一通百通，周流无碍;其一生功业，辉煌彪炳，“三不朽”之誉，殆无争议。就连对王学至明末堕入狂禅一路颇有微词的曾国藩也不得不承认：“王阳明矫正旧风气，开出新风气，功不在禹下。”

可曾国藩自己呢？说来说去，总不离一个“苦”字。

曾国藩自小便饱受父亲庭训督学之苦。其所撰 《台洲墓表》自述云：“国藩愚陋。自八岁侍府君于家塾，晨夕讲授，指画耳提，不达则再召之，已而三复之。或携诸途，呼诸枕，重叩其所宿惑者，必通彻乃已。”正所谓“玉不琢不成器”，作为长子，八岁的曾国藩已经承担了振兴家族的使命，所以从小庭训甚严，也养成了不怕苦、能耐烦的坚忍性格。

因为能吃苦，反而一路顺。曾国藩二十二岁考取秀才 （1832），二十四岁中举人 （1834），二十八岁中进士 （1838），入翰林院，为军机大臣穆彰阿门生，从此平步青云，打造了“十年内连升十级”的宦海传奇。别人做了高官，可能会趾高气扬，不可一世，但曾国藩却如同在砧板上，总是战战兢兢，直如刍豢待宰，饩羊待烹。读他做官以后的日记和家书，不仅读不出春风得意，反而读出了居安思危、戒慎恐惧！

可以说，做官以后的曾国藩几乎一直在“自讨苦吃”。且看其道光二十年 （1840） 十月的一则日记：

忆自辛卯年，改号涤生。涤者，取涤其旧染之污也;生者，取明袁了凡之言，“从前种种，譬如昨日死;今后种种，譬如今日生”也。改号至今九年，而不学如故，岂不可叹！余今年已三十，资禀顽钝，精神亏损，此后岂复能有所成？但求勤俭有恒，无纵逸欲，以丧先人元气;困知勉行，期有寸得，以无失词臣体面;日日自苦，而不至佚而生淫。

这里的“日日自苦，而不至佚而生淫”，真是曾国藩一生写照。

因为要吃“第一等苦”，曾国藩终其一生，几乎无时无刻不在和自己“斗”。比如，年轻时他到友人家做客，未能做到“非礼勿视”，回来便在日记中写道：“是日，目屡斜视，真不是人，耻心丧尽，更问其他？”有时在内室中与妻子温存私语，过后又立即警醒，在日记中写道：“有用之岁月，半消磨于妻子”，“日中，闺房之内不敬。去岁誓戒此恶，今又犯之，可耻，可恨！”曾國藩十七岁染上烟瘾，屡戒不能，及至为翰林院侍读学士时，仍为“瘾君子”。忽一日，痛定思痛，自恨无极：“课续后，念每日昏锢，由于多吃烟。因立毁折烟袋，誓永不再吃烟，如再食言，明神殛之！”从此曾国藩再未吸过一口烟！这就是坊间流传甚广的“曾国藩三戒”—— 戒烟、戒妄语、戒房闼不敬。用曾国藩的话说，“截断根缘，誓与血战一番”。与谁“血战一番”呢？不是别人，而是自己。

道光二十二年 （1842），也就是曾国藩痛下决心终于戒烟的这一年，是其一生修行的转捩点。这一年，曾国藩三十二岁，他在日记中为自己“量身定做”了著名的“日课十二条”：

一、主敬。整齐严肃，无时不惧。无事时心在腔子里，应事时专一不杂。清明在躬，如日之升。

二、静坐。每日不拘何时，静坐四刻，体验来复之仁心。正位凝命，如鼎之镇。

三、早起。黎明即起，醒后勿粘恋。

四、读书不二。一书未完，不看他书。东翻西阅，徒徇外为人。

五、读史。丙申年购“廿三史”，大人曰：“尔借钱买书，吾不惮极力为尔弥缝，尔能圈点一遍，则不负我矣。”嗣后每日圈点十页，间断不孝。

六、谨言。刻刻留心，第一工夫。

七、养气。气藏丹田，无不可对人言之事。

八、保身。十二月奉大人手谕曰：“节劳，节欲，节饮食。”时时当作养病。

九、日知所亡。每日读书记录心得语，有求深意是徇人。

十、月无亡所能。每月作诗文数首，以验积理之多寡，养气之盛否。不可一味耽著，最易溺心丧志。

十一、作字。饭后写字半时。凡笔墨应酬，当作自己课程。凡事不待明日，愈积愈难清。

十二、夜不出门。旷功疲神，切戒切戒！

—— 这哪里是“日课”，分明是“戒律”。

中国历史上，像曾国藩这样笃信儒家圣贤之道到了宗教境界，犹如道教徒“首过”、佛教徒“持戒”、基督徒“忏悔”那样，每时每刻都能与“信仰”对话，与欲望“血战”，决不给自己的私心贪欲留任何“后路”，决不让自己的信念灵魂有片刻“松懈”的人，不说绝无仅有，亦可谓“多乎哉？不多也”。就此而言，曾国藩不唯是一理学家，他还是一彻头彻尾的儒教徒—— 不是教徒，绝无可能臻于此境也。

咸丰七年 （1857） 十二月十四日，曾国藩在给其弟曾国荃的信中写道：“凡人作一事，便须全副精神注在此一事。首尾不懈，不可见异思迁，做这样想那样，坐这山望那山。人而无恒，终身一无所成。我生平坐犯无恒的弊病，实在受害不小。当翰林时，应留心诗字，则好涉猎他书，以纷其志。读性理书时，则杂以诗文各集，以歧其趋。在六部时，又不甚实力讲求公事。在外带兵，又不能竭力专治军事，或读书写字以乱其意。坐是垂老而百无一成。”

短短一段话，全是对自己的不满、怨尤、悔恨！似乎上天生下一个曾国藩，就是要他和另一个曾国藩“斗”的。这一斗就是几十年，斗得毫不留情，斗得寸土不让，斗得惊世骇俗。直到临终前夕，还在斗。同治十年 （1871） 四月日记云：“自省目病之源在肝，肝病之源则由于忮心、名心不能克尽之故，在室中反复自讼，不能治事。”

眼疾本是生理疾患，曾国藩却“反复自讼”，以为是由于“忮心、名心不能克尽之故”，似此“诛心之论”，遍布其日记书札，动心骇听，时如惊雷。其去世前几天日记云：“自上年定以每日读 《资治通鉴》，随笔录其大事，以备遗忘。是日以至二百二十卷，因病辍笔。犹取 《宋元学案》、《理学宗传》 等书，披览大意，自谓身心一日不能闲也。”

好一个“身心一日不能闲”，这不是“日日自苦”是什么！曾国藩曾说：“天下事未有不从艰苦中得来而可久可大者也。”这大概是他“日日自苦”的理论基础吧。

曾国藩的一生，就是跟自己“死磕”的一生。他似乎很早就已明白，他这一辈子，最大的敌人不是别人，而是自己！很多人把战胜太平天国当作曾国藩一生最大的功业，殊不知，他最大的成功不是别的，而是最终战胜了他自己！

二、“庸人的楷模”

有人说，曾国藩是“庸人的楷模”，因为他家世一般，资质平庸，绝非天才，所以他的成功故事，对于出身卑微而不能“拼爹”，或天资有限、唯有勤能补拙的“庸人”而言，不啻一剂“十全大补”般的苦口良药。

曾国藩能摆脱平庸，一靠能吃苦，二靠能耐烦。所谓耐烦，其实也就是“坚忍”。他曾说：“李申夫尝谓余怄气从不说出，一味忍耐，徐图自强，因引谚曰：‘好汉打脱牙和血吞。此二语是余平生咬牙立志之诀。”

曾国藩一生虽屡历险境，但终能在逆境中奋发，成就大器，就是因为这种“打脱牙和血吞”的坚忍不拔。换言之，资质驽钝绝不等于平庸，资质驽钝而又自暴自弃才是“庸人”。“前日记所云‘思诚则神钦者，不若云‘耐苦则神钦，盖必廉于取而俭于用，劳于身而困于心，而后为鬼神所钦伏，皆耐苦之事也”（庚午十月）。

“思诚”是“知”，“耐苦”是“行”;将“耐苦”取代“思诚”，足见曾国藩绝非空谈心性的狂禅派，而是“事上磨练”的实干家。

坊间流行一句励志格言：“有志者立长志，无志者常立志。”以前亦服膺此语，及读曾国藩，则发现大谬不然。曾国藩就是一个“立长志”之后又“常立志”的人。且看其道光二十二年（1842）他“立志”前后的几则日记：

自戒潮烟以来，心神彷徨，几若无主，遏欲之难，类如此矣！不挟破釜沉舟之势，讵有济哉！（壬寅十月）

自立志自新以来，至今五十余日，未曾改得一过。此后直须彻底荡涤，一丝不放松。从前种种，譬如昨日死;今后种种，譬如今日生。务使息息静极，使此生意不息。（壬寅十一月）

所以须日课者，以时时省过，立即克去耳。今五日一记，则所谓省察者安在？所谓自新者安在？吾谁欺乎？真甘为小人，而绝无羞恶之心者矣。

立志今年自新，重起炉冶，痛与血战一番。而半月以来，暴弃一至于此，何以为人！何以为子！（癸卯正月）

自正月以来，日日颓放，遂已一月，志之不立，一至于此。每观此册，不知所谓，可以为人乎！

今年忽忽已过两月，自新之志，日以不振，愈昏愈颓，以至不如禽兽。昨夜痛自猛醒，以为自今日始，当崭然更新，不终小人之归，不谓今日云阶招与对弈，仍不克力却。日日如此，奈何？（癸卯三月）

其实，给自己定了“日课”的曾国藩，虽每每自责未能改过迁善，事实上却是行之有效、持之以恒。道光二十四年 （1844） 十一月二十一日与诸弟书云：“学问之道无穷，而总以有恒为主。兄往年极无恒，近年略好，而犹未纯熟。自七月一日起，至今则无一日间断。每日临帖百字，抄书百字，看书少亦须满二十页，多则不论。……虽极忙，亦须了本日功课，不以昨日耽搁而今日补做，不以明日有事而今日预做。”

这后一句“不以昨日耽搁而今日补做，不以明日有事而今日预做”，不就是通常所说的“今日事今日毕”吗？谁人不知？哪个不晓？可是，真能做到的又有几人？！

《礼记·学记》 有言：“学然后知不足。”曾国藩一生奉行为己、克己之学，故常自感不足;至其晚年，虽功成名就，众望所归，依然自视阙然，感叹自己“一无所成”：“余日衰老而学无一成，应作之文甚多，总未能发奮为之。忝窃虚名，毫无实际，愧悔之至！老迈如此，每日办官事尚不能毕，安能更著述邪？”（己巳五月）“日月如流，倏已秋分。学业既一无所成，而德行不修，尤悔丛集。自顾竟前无湔除改徙之时，忧愧曷已！”（己巳八月）

打开曾国藩的日记、书札、杂著等文献，诸如“百无一成”、“一事无成”之类的话俯拾皆是，触目惊心。而且，你能分明感受到，他不是故作谦虚，而是真的“看不起”自己！

孟子说：“人之并于禽兽者几希！”意思是，人和禽兽的差别就那么一丁点儿。人欲一旦膨胀，以致泯灭了天理良知，立马就有可能变为禽兽！曾国藩说得更绝——“不为圣贤，便为禽兽;莫问收获，只问耕耘。”经他这么一说，“禽兽”的可能性无限增大，除了希圣希贤，人类简直毫无退路！把两句话连起来看，似乎在曾国藩心目中，只要私欲复萌，贪名好利，甚至一旦“只问收获，不问耕耘”，好逸恶劳，饱食终日，无所事事，那也就和“禽兽”差不多了。要说曾国藩“看不起自己”，大概正是那个以“圣贤”为高标的自己，常常看不起那个偶尔也不免“禽兽”的自己吧。

人活到这个份儿上，大概是很容易被追求个性、释放欲望的现代人所嗤笑的：“自苦自虐如此，何苦来哉？”殊不知，千千万万个“庸人”正是这样“炼成”的，而曾国藩却只有一个！

三、治兵先治心

读曾国藩，可能始终无法卒章终卷—— 至少于我而言是如此。别的不说，他的那些公文奏章、批牍评点、墓表诔文等，便非我所深喜。我最爱读的，是他的家书、诗文、日记以及名联，觉得最为切己有益。然，不喜欢的还是要读，哪怕是浏览，哪怕是跳读，也能窥斑知豹，沿波讨源。不读那些自己不感兴趣却又字字用心、句句诚慤的文字，就无法真正走进曾国藩。

比如，蔡锷后来所辑录的这部《曾胡治兵语录》，不少内容便出自那些奏章公文，有的写于军中帐下，有的写于病困无眠，真能设身处地、悬想逆测一番，方不辜负孟子“以意逆志”、“知人论世”之教诲。

或问：曾国藩以一儒者之资，何以竟能治兵驭将、克敌制胜？窃以为原因有三：

一曰承先人之教。其所撰 《台洲墓表》 自述其父亲曾麟书“僻在穷乡，志存军国”，曾于咸丰二年 （1852） 太平军攻围长沙时，“率乡人修治团练，戒子弟，讲阵法，习技击”。曾国藩奉命在湖南办团练，援剿湖北之后，父亲“初令季子国葆募勇讨贼，既又令三子国华、四子国荃募勇北征鄂，东征豫章”。咸丰七年 （1857），曾麟书去世;第二年，曾国华殉难于三河;又四年，曾国葆病逝于金陵。故曾国藩说，自己和兄弟所以能克复失地，“虽事有天幸，然亦赖先人之教，尽驱诸子执戈赴敌之所致也”。曾国藩继承乃父之志，及至自己用兵，亦驱遣兄弟上阵。其有自箴名联曰：“有诗书，有田园，家风半读半耕，但以箕裘承祖泽;无官守，无言责，时事不闻不问，只将艰巨付儿曹。”可以说，湖南湘乡曾氏，到了曾国藩这一代，才真正完成了由“乡儒”到“国士”的蜕变。

二曰能克己治心。前已言及，曾国藩虽自认“愚陋”，却反对“平庸”，更反对怠惰与傲慢。他的治兵格言中有一句最为警醒：“天下古今之庸人，皆以一‘惰字致败;天下古今之才人，皆以一‘傲字致败。”曾国藩之所以能以文御武，屡建奇功，关键在于其能将修身克己之功夫用于治兵打仗之中。其“治心”功夫已见上文，再看他的“治兵语录”：

带勇之法，用恩莫如仁，用威莫如礼。仁者，即所谓欲立立人，欲达达人也。待弁勇如待子弟，常有望其成立，望其发达之心，则人知恩矣。礼者，即所谓无众寡，无小大，无欺慢，泰而不骄也。正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之，威而不猛也，持之以敬，临之以庄，无形无声之际，常有凛然难犯之象，则人知威矣。孟子曰：“君子以仁存心，以礼存心。”守是二者，虽蛮貊之邦可行，又何兵勇不可治哉？（咸丰六年六月初四日记）

兵者，阴事也。哀戚之意，如临亲丧;肃敬之心，如承大祭。故军中不宜有欢悦之象。有欢悦之象者，无论或为和悦，或为骄盈，终归败而已矣。

一句话：欲治兵，先治心。蒋介石正是看到这一点，才特意在蔡锷辑录的十二章“治兵语录”之外，又增补 《治心》 一章，其中便有曾国藩力克“忮心”、“求心”的自陈：“余生平略述先儒之书，见圣贤教人修身，千言万语，而要以‘不忮不求为重。忮者，嫉贤害能，妒功争宠，所谓‘怠者不能修，忌者畏人修之类也。求者，贪利贪名，怀土怀惠，所谓‘未得患得，既得患失之类也。‘忮不常见，每发露于名业相侔势位相埒之人;‘求不常见，每发露于货财相接、仕进相仿之际。”“将欲求造福，先去忮心，所谓人能充无欲害人之心，而仁不可胜用也。将欲立品，先去求心，所谓人能充无穿窬之心，而义不可胜用也。忮不去，满怀皆是荆棘;求不去，满腔日即卑污。余于此二者常加克治，恨尚未能扫除净尽。尔等欲心地干净，宜于此二者痛下功夫，并愿子孙世世戒之。”

王阳明说：“破山中贼易，破心中贼难。”曾国藩所欲克去的“忮心”、“求心”，正是阳明所谓“心中贼”。此贼人人皆有，但未必人人能破，人人欲破。这也是曾国藩不同凡俗的地方。同治六年（1867） 正月初二，曾国藩在河南周口致其弟曾国荃的家书中说：

弟求兄随时训示申儆。兄自问近年得力惟有一“悔”字诀。兄昔年自负本领甚大，可屈可伸，可行可藏，又每见得人家不是。自从丁巳、戊午大悔大悟之后，乃知自己全无本领，凡事都见得人家有几分是处。故自戊午至今九载，与四十岁以前迥不相同，大约以能立能达为体，以不怨不尤为用。立者，发奋自强，站得住也;达者，办事圆融，行得通也。吾九年以来，痛戒无恒之弊。看书写字，从未间断;选将练兵，亦常留心;此皆自强能立工夫。奏疏公牍再三斟酌，无一过当之语、自夸之词，此皆圆融能达工夫。至于怨天本有所不敢，尤人则常不能免，亦皆随时强制而克去之。弟若欲自儆惕，似可学阿兄丁、戊二年之悔，然后痛下针砭，必有大进。

王阳明的“龙场悟道”从困顿中得来，曾国藩的“大悟”则从“大悔”中得来。这也是其一生“治心”所得，故能由内而外，成己成物。

三曰能知人善任。长期的学问积累和人生经验练就了曾国藩的一双“慧眼”和“法眼”。胡林翼曾说：“曾公素有知人之鉴，所识拔多贤将。”近人薛福成也说：“曾国藩知人之鉴，超轶古今，或邂逅于风尘之中，一见以为伟器;或物色于形迹之表，确然许为异材。”连太平天国名将石达开也称其“虽不以善战名，而能识拔贤将，规划精严，无间可寻，大帥如此，实起事以来所未见也”。民国相学家陈公笃则说：“国藩素拘谨，其才不如胡、左，而功倍之，独知人善用，是其特长。”这些众口一词的评价，信出真心，绝非溢美。

和历史上其他豪杰人物貌宽心非、嫉贤妒能不同，曾国藩是真能礼贤下士、虚己待人，其奖掖后进、荐举人才，真正做到了不遗余力，大公无私。他曾说：“为政之道，得人、治事二者并重。得人不外四条：广收，慎用，勤教，严绳。”并且说到做到。其幕府中有刘蓉与郭嵩焘等高级智囊，帐下有罗泽南、李续宾、塔齐布、鲍超、刘铭传、彭玉麟等众多名将，而胡林翼、左宗棠、李鸿章等中兴名臣亦曾为其所用，此诸人，皆为一时之选。论军事指挥能力，曾国藩并非天才，起先也吃过不少败仗，如无知人善任的本事，又焉能反败为胜，建立不世功勋？他有副名联曰：“虽贤哲难免过差，愿诸君谠论忠言，常攻吾短;凡堂属略同师弟，使寮友行修名立，方尽我心。”

目光如炬，心胸宽广，与人为善，从善如流，正是曾国藩最具人格魅力之处。他不仅能用将，还能爱卒，不仅能爱卒，尤其能恤民。其所作 《得胜歌》、《爱民歌》 等军歌朗朗上口，通俗易懂，寓教于乐，深入人心，真非兼具智、仁、勇“三达德”者莫办。

然而，就是这样一位历史上罕见的“三不朽”人物，却一生自处甚卑，谦逊之至。同治八年（1869） 八月，曾国藩在日记中写下：“念生平所作事，错谬甚多，久居高位而德行学问一无可取，后世将讥议交加，愧悔无及。”这是他晚年对自己的评价，简直一无是处，一代伟人而自讼如此，细思极令人动容，今之大言不惭之辈又有何颜面自吹自擂。

1872年3月12日，曾国藩溘然辞世，栋梁摧折，朝野震惊悲痛。百姓巷哭，绘像祀之;朝廷闻讯，辍朝三日。左宗棠与曾国藩素有嫌隙，晚年更是时加轻诋，闻听噩耗，亦挥毫写下一副挽联：“知人之明，谋国之忠，自愧不如元辅;同心若金，攻错若石，相期无负平生。”观此可知，二公不愧“名臣”、“国士”之目也！其门人李鸿章挽联云：“师事近三十年，薪尽火传，筑室忝为门生长;威名震九万里，内安外攘，旷世难逢天下才。”

（选自《书屋》2018年第10期）