你当像鸟，飞往你的山

此刻

你当像鸟飞往你的山

作者： [美]塔拉·韦斯特弗

出版社： 南海出版公司

译者： 任爱红

出版年： 2019年10月

我们要背叛多少曾经，才能找到真正的自我？

看了她的故事，比尔·盖茨说：“这是一个惊人的故事，我在阅读她极端的童年故事时，也开始反思起自己的生活。这本书每个人都会喜欢，它甚至比你听说的还要好！”

十七岁前她从未上学

在美国的山区，有这样一个家庭：孩子们在家中出生，没有出生证明。一对父母、七个孩子，生病、受伤从不就医。但令这个家最与众不同的是这个事实：孩子们不去上学。

这就是塔拉的家庭。父亲经营一座垃圾废料场，母亲是草药师兼助产士。从小她就在父亲的废料场帮忙干活，或是跟随母亲制作酊剂和精油。他们与世隔绝，相信世界末日终将到来，每天都在囤积物资，做生存准备。

幼儿园、小学、中学、高中、大学，这是我们多数人遵循的成长轨迹。但塔拉的成长经历颇为离奇，童年只有废铜烂铁、桃子罐头、枪支弹药。没有读书声，更没有大学的影子。她一度笃信自己的未来就是早早结婚生子，继承母亲的工作去替人接生孩子。

她的人生曾经不由她选择，一切仅因父亲的奇怪信念：学校教育是洗脑，送子女上学便是将他们交给恶魔。父亲偏执狂热，母亲顺从隐忍，这个家庭渐渐偏离主流太远，灾难如影随形。一家人伤痕累累，瘀青、擦伤、车祸、坠落、脑震荡、腿着火、头开花……但他们仅靠母亲药效甚微的草药治疗，将体会苦难视为一种赐福。令人难以想象，但这一切戏剧性事件就在我们的现代社会真实地上演。

教育打开新世界

隨着塔拉步入青春期，父辈主张的不容置疑的声音开始在她心中动摇。父亲不顾她的安危，一次次将她推向咆哮着的几乎要将人脑袋咬下来的轧钢剪刀;一个哥哥屡屡出现暴力倾向，把她的头按进马桶，掐住她的脖子叫她妓女;母亲无视她所受的委屈而选择沉默——家的形象变了。家庭所谓的忠诚信条，成了围困她的牢笼。

她的另一个哥哥通过自学离家上了大学，为她播下一颗好奇的种子：废料场沉闷而危险，家之外是否有一个可以救赎她的不同的世界？当她拆下散热器上的铜，将第五百块钢扔进分类箱时，属于她自己的声音渐渐清晰：离开家，去上学。

那时她只有十六岁，在替父亲工作的间歇偷偷自学，准备大学入学考试。几个月的努力之后，她收获了一个奇迹：大学入学通知书。十七岁，她才第一次走进真正的课堂。大学是全然陌生的世界。她不知道论文为何物，不明白教科书是用来读的，错认欧洲是一个国家，甚至不认识“大屠杀”这个词，以为犹太人被杀害不过五六个人的规模。

“我不认识这个单词，”塔拉说，“请问它是什么意思？”

教授抿紧了嘴唇。“谢谢你提了那样一个问题。”说完，他接着讲课。

这节课剩下的时间塔拉几乎动也不敢动。她盯着鞋子，想知道发生了什么，为什么每当她抬起头，总会有人盯着她，好像她是个怪胎。她当然是个怪胎，她清楚这一点，但她不明白他们是怎么知道的。

她在生活中处处感觉自己格格不入，起初没有朋友，与室友相处艰难。她不明白同居一个屋檐下需要承担家务、如厕后要洗手这样简单的道理，因为她就是被那样教育长大的：洁净是虚伪，污垢才是诚实。尽管她身在大学，部分的她仍未走出大山，仍未找到摆脱父母教诲的所谓真理、开始全新生活的勇气。

她被自己从前的生活和新生活割裂成两个人：一个被家庭紧紧捆绑，不舍离去;另一个想要展翅高飞，追逐自我。摆脱无知是一条艰辛的路，塔拉凭借毅力和信念，从不及格生成为全优生。她获得去剑桥大学交换的机会，继而在那里攻读硕士，又成为哈佛大学访问学者，最后获得了剑桥大学博士学位。

求学之路愈见光明，她一步一步重塑自己的人生，然而代价是被视为家庭的背叛者，与父母决裂。分离之痛让她一度发疯，整夜梦魇尖叫，光着脚在空无一人的街道上梦游狂奔。

努力找寻回家的路

尽管塔拉的经历具有独特性，但她的故事所映射的问题却是普遍的：教育究竟意味着什么？一个女孩该如何追逐自我？自我意愿与家庭责任之间要怎样平衡？

通过写下自己的故事，塔拉找到了一种答案。教育意味着自我创造，令她鼓起勇气去打开生命的无限可能，去接受不同的声音。她曾活在父亲确凿的规训之下，是主动寻求教育让她发现了真正的自己。接受教育，世界不再非黑即白，而是色彩斑斓。

教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。

这个故事会让你改变对“教育”的传统看法，重新感激接受教育的每一次尝试。但这绝不是“风雨剑桥路”，也不是一个女孩的成功修炼手册。

面对自己取得的成就，塔拉在书中也只是轻描淡写。她说自己不想成为励志美国梦的化身。教育改变了她的人生，但也在她和家人之间划出难以修复的深深裂痕。她已不是当初那个被父亲养大的孩子，但父亲依然是那个养育了她的父亲。

家庭终究是我们心中一块难以厘清是非对错的所在，有时它给你温暖，有时它令你刺痛。尽管观念不同，立场相左，爱却始终存在，无法割舍。塔拉在奥普拉的节目上说：

“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见;你可以想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中。”但获得的和失去的同等重要，她感激这个教育打开的新世界，却也还在努力寻找一条回家的路。

一部独一无二的回忆录

塔拉真实的人生故事被写在《你当像鸟飞往你的山》中，这也是她的处女作。

2018年，这本书创下出版界奇迹，上市第一周便登顶《纽约时报》畅销榜，至今85周仍然持续高居榜单前列。全球37种语言译本，读者口口相传，甚至中文版尚未出版，英文原版就已在豆瓣拥有9.0的高分。

塔拉生于1986年，不是距离我们遥远的人物，写下这本书的时候，她只有一个头衔：剑桥大学博士。因出版此书，2019年她被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。她将自己的成长和求学经历汇成这一部独一无二的回忆录。

为何一个无名女孩的回忆录，可以博得如此多的关注，成为年度之书？因为那些荒诞的轶事、那些闪耀的标签，从来不能真正打动我们。触动我们的恰恰是平凡却又复杂的真实。我们一直在寻找作者这样非凡的勇气，不妥协、不放弃爱，无论在怎样的境遇中，都执着坚定地做自己。