走出看守所的富二代

□ 陈 洋

去年10月，因为一篇题为“被抓进看守所的町町单车创始人：我已一无所有”的媒体报道，丁伟首次闯入大众视线。

文章以口述为主，在记者着墨不多的文字里，丁伟的故事被概括为——一个喜欢折腾的富二代，靠着父亲的投资，跟风创立了共享单车品牌“町町单车”，又因为父亲生意变故，先后遭遇公司倒闭、家庭破产、女友分手。父母被带进看守所后不久，作为爸妈公司股东的他，也被押入看守所接受调查。近30天后，再度获得自由的他，却已是天上地下。

一天挣了64000的“网络乞丐”

9月底，在一栋办公楼的9层，我见到了因工作重新回到上海两个月的丁伟。

搬入不久的单人办公室略显空荡，丁伟的职位是“总监”，“管的人倒不是很多，我主要攒资源。”根据公开资料，他所在的这家公司之前主要提供车联网领域的技术和运营服务，今年7月，刚刚被上市公司并购。

加入这家公司前，丁伟的职业是主播，在直播平台虎牙上“熬”过了最难的三四个月。之所以说“熬”，是因为他从来没喜欢过这项工作，准确地说，是“很讨厌”。但他没有选择的权利，主播更像是一根渡劫的稻草。

“来钱快”曾是他的惟一要求。那时，家里的车、房、地、款，所有资产都被银行冻结，用于破产清算。姐姐已经出嫁，担子大部分落到了丁伟肩上。除了要支付自己和父母数十万的律师费、父母在看守所的各种开销，最重的负担是一笔170万的银行贷款，那是他作为担保人，在2015年前后为父亲贷的。这样算下来，他一个月需要支出十万余元。“单靠工资，我养不活自己。”

最初，从没缺过钱的他，并不觉得这是件难事，虽然暂时很穷，但他自信怎么都能挣到钱。可当他揣着家人给凑的12000元钱回到熟悉的上海，却接连碰壁。很多朋友以为他爸虽然进去了，但一定给他留了钱，所以见面大多是谈项目，像往常一样，找他投资，可后来知道真实情况，便没了下文。

他决定去北京做主播，主播符合他“挣快钱”的要求。出事前，爱玩游戏的丁伟就常在虎牙直播打游戏，数年的重金加持下，他的号级别很高，这为他赢得了不少人气。虽然游戏账号早在需要钱的时候被卖掉，但直播间积累下来的万余粉丝，成了他的新起点。

11月开播的第一天，丁伟就跃上了直播榜的热门。“以前玩游戏，我花钱多，线上的朋友也都是花钱多的，他们一看我出事了，进来了就啪一下刷个两三万，然后大家一看有土豪刷礼物，都会进来看看。”那时，线上的朋友比线下的靠谱，按照三分之一的抽成比例，他当天的收入达到64000元。

媒体采访也成了直播间的人气来源。最初，丁伟只在刚从看守所出来时接受了一家南京媒体的采访，那是他主动联系的，主要为了澄清，“那时候好多人说我带着小姨子跑路了，我在看守所手机也没有，怎么接电话，只能是失联了；又有说我集资买R8，那辆R8都买三四年了……”他不希望自己以后背着这些骂名度日。

可之后，联系他的媒体越来越多，有的还会在采访时带上水果，甚至两三千元的“车马费”。于是，驱动他接受采访的东西开始变化，“那个时候很在意这个，因为没钱嘛，你得靠这个生活。”

丁伟将所谓的“直播经济”分为三种，除了信息不对称和无聊经济，最主要的就是暧昧经济——因为喜欢你，而坚持看你的直播。“像我们男主播，刚开始大家是看热闹，后期坚持给你刷礼物的，就都是女孩了。”

但这种簇拥感没能像最初预计的那样受用，比如一些女粉丝会向他咨询感情问题，这时常让他觉得尴尬又无奈，“我自己都一团糟，我前任现在还在撕我呢。”前女友在出事后不久离开了他，中间又经历颇多曲折反复。

3个月里，丁伟接触到了至少10个同性恋。最初，他们只是在刷礼物的时候，亲昵地称呼一声“弟弟”，接着就会私下加好友，拉丁伟聊天。“哪怕很不喜欢这人，哪怕这人很丑，你还得陪他聊。关键是，1个你可能就很烦了，如果是10个、20个，每天这么找你，你烦不烦?烦，你也得维系他们，因为你需要钱。”

“网络乞丐，”如今的丁伟描述起自己当时的状态不乏刻薄，“就跟跪着找别人要钱没什么区别。有钱的时候，你感觉不会做这种事；当你必须要拿出那么多钱，又没有别的办法时，你就会很极端了。”

今年过完年，手头没那么紧张了，丁伟决定不再直播。媒体的曝光，让他陆续得到了一些工作邀约。丁伟打算抓住机会。事实上，与现在的老板第一次见面时，老板直接提出让他加盟做一个汽车消费金融的项目。待遇优渥（近3万元／月的底薪加上股票），丁伟无法拒绝。

事 业

丁伟的老家泰州位于江苏省中部。丁家从丁伟的父亲丁万青这代开始经商，最初做的是粮食收购、加工和销售。后来，随着大米利润降低，丁万青开始转做年糕，同样一袋大米直接卖也就挣两三块，加工成年糕，利润能翻三四百倍。

生意越做越大，丁家工厂的加工品类又扩展到卤蛋、素肉串、素鸡等等，不仅给一些大品牌做代工，也会直接销往家乐福、沃尔玛这样的大商超。

和所有供应商一样，丁万青一度对合作方拖欠货款十分头疼，经常要主动送礼，只为让对方早点结账。一来二去，丁万青决定改变规则，牺牲些账期带来的利润，改为全款提货，手上余下的钱，就拿来作借贷。“我爸就想，与其像孙子一样找别人要钱，还不如把钱借给别人，自己做大爷。”2010年左右，丁伟上初中时，父亲开始涉足民间借贷业务。

一开始，出借资金都是自家的，泰州地方小，借款人大多知根知底，年利率在22%到24%左右。日子久了，一些生意上的朋友也开始把暂时不用的钱交给丁万青。随着资金量的增长，来丁家做资金流转的人越来越多，丁家投入的精力也越来越大。

事实上，事后将丁伟一家拖入破产漩涡的“普发创投”正是由其之前的业务衍生而来。全国企业信用信息公示系统显示，普发创投成立于2015年1月。而依据丁伟的说法，父亲最初成立普发创投，正是受到他的启发。

那时，腻味了大学玩乐生活的丁伟决定回老家找些事做。那是2014年，正值P2P创企井喷，丁伟拿着父亲给他的150万担保金，加盟了朋友创办的瑞银创投。在那个P2P的“黄金年代”，丁伟一个月能贷出去三四百万，利润接近二十万。

丁伟的生意引起了父亲的注意，作为家里和公司的绝对权威，父亲的手毫无意外地伸了过来。父子矛盾的典型表现在于，丁万青会经常干涉丁伟对贷款人资质的判断。多次意见不合、争吵无解后，丁万青在2015年成立了普发创投，直接跟儿子做起了竞争对手。丁伟最终“没玩过”父亲，被“赶”到上海，接手了父亲给他盘下的一家连锁珠宝店。

一年多后，吹皱平静的是又一个资本风口——共享单车。不过这次，做共享单车是丁万青的主意。

2016年4月，成立一年多的摩拜单车首登上海，一时备受追捧。小橙车的用户里，不仅有希望省下打车费的小白领，也有常年开超跑的丁伟。丁伟在上海的公寓离珠宝店仅有800米，但因地处闹市，通常他开跑车去店里，堵车就要半小时，到了地方还得找车位，从车库到店里还要再走一段，但如果骑车，五六分钟就到了。一次，丁万青来上海办事，看到连丁伟都在骑摩拜，便对共享单车生起好奇。丁伟简单介绍后，父子俩算了笔账，“我们就觉得哪怕一天就四个人骑，一辆车一天能进账两块，一年就有七百多块。”花了一段时间把珠宝店盘出去，就开始投入了町町单车的创业中。但这次，父亲的烙印依然明显。

12月，当22岁的丁伟顶着“町町单车创始人、CEO”的头衔来到南京时，父亲已经帮他开好了头。不仅办公室、营业执照都办好了，父亲还为此裁撤了一个分公司，把员工调配过来。

和其他分公司一样，町町单车没有单独的财务，走的是公司大账。在父亲公司出事前，他从没意识到财务独立的必要性，“都是自己家，也习惯了，他（丁万青）不可能把这么多钱都放我这。之前珠宝店，也是我取了货后，他把钱直接打给对方。”“自家公司”的理念，也导致他经常为公司事务自掏腰包，且从不记账。

据丁伟介绍，在町町单车出事前，共在南京铺了约一万辆车，但几乎是一夜之间，开着保时捷跟车投放的丁伟眼前就出现了数万敌军。町町单车的首次发布会开了没到一个月，ofo、摩拜相继登陆南京。

町町措手不及。当时，父子俩之所以选择落地南京，除了当时的南京还是块“无主之地”，一个重要的原因便在于丁父的人脉。“当时做的时候，政府是跟我爸说好了的，肯定不会让第二家进来，扶持本地企业，但是他们2万辆车，什么都没说，啪就进来了。”

虽然根据丁伟的说法，当地政府一度信守承诺，尝试清理；但政府一边收，他们一边铺，直到收来的六七千辆车整整堆满了江中的一个岛，政府只有转为数量约束，甚至罚款，但也没能阻挡他们的扩张。“1万辆车跟5万辆、10万辆车打，怎么打?”丁伟不得不变换思路，他希望通过资源合作把战场拉得更长，比如开发电助力车，并利用原有的市政公共自行车桩来充电；跟大型商超合作，进一步推出共享汽车；同时，积极推进对外融资。

但没等想法付诸实践，便已地覆天翻。

按照丁伟的说法，去年3月，因老家的一家P2P平台宝鼎财富被传“跑路”，一时引发投资者恐慌，丁万青的普发创投遭遇挤兑，老赖趁火打劫，丁家措手不及，百般腾挪后，最终资金链断裂，町町单车被牵连调查。

5月份，丁万青夫妇因涉嫌非法集资罪等被警方带走调查，3个月后，自杀两次未遂的丁伟也在福建朋友家中被警方带走协查，跟父母关进了同一间看守所。24天后，他率先被释放，丁万青夫妇则至今仍被羁押在看守所，等待审讯。

二 代

“一般人如果被问，‘你长大有什么愿望’，他可能会说，‘我以后要当警察’，‘要当老师’，‘当医生’，像我们就不会想这个问题，因为知道长大以后干什么——就是做生意嘛。”

当然，“做生意”并不意味着“接班”，在丁伟的老家泰州，二代接班有着明显的时间节点——婚后已育，而“没结婚”的一律被视为“小孩”。但“小孩”只要毕业，在家就不能闲着，往往需要帮家里送送材料、打点打点关系，作为“自家人”看看店，也会做些朋友间的投资。

据丁伟介绍，生意出事时，丁万青的借贷业务已经遍布了江苏十几个城市。“在我们那个小城市，有个把亿现金在手，他就很飘了，就跟皇帝似的，每天被人捧着，阿谀奉承。他后面的那帮管理也没有反对他的，都是‘丁总说的对，丁总说的好’，我妈妈的意见他也不会听”。

丁伟记得有一次，贷款人的银行流水根本支撑不起还款，但父亲还是不顾他的反对，坚持要贷出去18万。当时账面上的钱太多，如果借不出去，需要垫付出借人的利息。但丁伟不以为然，“你想的是人家的利息，人家想的是你的本金。”最后，这成了笔坏账，丁万青没能瞒住，父子大吵了一架。

“五十多岁了，他脑子已经糊了。他这种，要么不出问题，出了问题，都是大问题。”

在丁伟眼中，父亲的公司问题还有很多。比如表面上顶着“互联网公司”的名号，其实办公室里大都是跟着丁万青干了十几、二十年的“老头”，还有一些虽然有些资源，但丝毫不懂管理的退休官员，“他们根本不会经营互联网公司。”

“我为什么不在他那公司干?说难听点，公司的人都是看着我拿枪拿炮长大的，我去公司还叫着我乳名，你让我怎么去管理他们?我一个从小到大生活在外面的人，开个会，他们满桌人操着大方言，我听也听不懂。”

那向外呢?

丁伟提起曾经属于他的一个“觉醒时刻”。那是在上海念大学的最后一年，一次宿醉后，他和四五个朋友围坐在出租公寓的沙发上，突然生发出一种无聊至死的感觉。这些21岁上下的少年已经度过了数个月浑浑噩噩的日子——玩一天，第二天宿醉，第三天接着玩，然后又是宿醉。“就觉得这样玩有点过分了，真不太好，父母都五六十了，还是找点事做吧。”

于是，众人四散，有人开起了宠物店，有人回家搞房地产，有人做了汽车改装，还有人卖起了鱼翅海产，而丁伟则接了那家珠宝店。相比兴趣，丁伟觉得他们这群人选择做什么，更多是依据手中握有的资源，“比如房地产这东西谁有兴趣，但可能刚好能批到哪块地，就可以做。”

据丁伟所知，当时那些项目坚持到现在的，也就只剩下做海产的一家，其余的几乎都没做起来。

“为什么呢?”

“就是……有很多方面束缚我们，比如说……年龄。别人看我们年龄小，就会觉得我们做不了这摊事。比如去国企招标，就不可能派我们过去。在你没有创造很大价值之前，你就是个小孩，你怎么做都是个小孩。”或许，也因为终局已定。

“我的朋友当中很多年龄都比我大，现在也不会说还自己在外面闯了，基本上也都接班了。”丁伟觉得接班是惟一的选项，“你到最后肯定都得回去，父母老了，你再怎么做，也不可能跟父母做了几十年的基础相比。比如我今天一件事做了3年，每年可以挣个几十万，那你爸爸那事都做了30年了，你是放弃小盘子，还是放弃大盘子?”

现 实

至少，如今一无所有的状态，反倒让丁伟有了更多选择。

最近，他挖来了自己之前所在超跑俱乐部的一位高管，筹划替公司组建一个新的超跑俱乐部。为了打响知名度，他成功说服了超跑圈的一位知名网红领衔，还在计划把几位明星拉进来。

“有超跑的人，至少还会有一辆奔驰、宝马、奥迪来代步，也就是说一个人最少有两台豪车。如果我们俱乐部做到300个客户，就有600辆高端车，接下来我们就可以开养护中心，相比4S店，我们既能做到更低的价格，还能满足他们对人脉、资源互换的需求。下一步，还可以去做私人会所、进口车专卖。很多东西远比表面上有价值。”

丁伟觉得这是一个不错的开始，“我以前是超跑俱乐部的会员，我知道他们喜欢什么，我可以让大家都玩得开心。”

想象中的落差感并不明显，在他看来，从参与者到组织者，只是角色发生了变化。某种程度上，如今的状态似乎更自如了，“即便我们公司不做活动，这些富二代们想组织活动，也会交给我们，帮大家攒局。现在是想见谁，随时都能见。”

这个圈子的凉薄，他不是没见识过。去年家里出事后，他主动退出了前俱乐部的群，但还是有人在群里骂他“败坏圈子名声”。“也有人啪啪跳出来(维护我说)，‘人家好的时候，你怎么不说；跟人家合影、碰杯的时候，你怎么不说。’当时因为这，吵了好多架，也看清了一些人。”

可如今，这些在他眼中也都渐渐变淡。“这个圈子最看重的是资源，最轻视的是那些为资源而混圈子的人，所以你要有资源去交换。现在我有上市公司这个平台，就可以跟我以前的朋友进行利益交换。如果我没有平台，就靠我这个人，说难听点，他们能不能答应还是个问题。讲实话，人是很现实的。”

同样被彻底扭转的，还有对钱的态度。

没缺过钱的时候，丁伟讨厌钱，因为那时候，他不知道谁是真正的朋友，甚至找个女朋友，都不知道对方喜欢的是人还是钱。可到如今，自认为“重生”了的他反而觉得，“物质是最重要的基础，基础不牢，地动山摇”，“没有人会对你一味付出，哪怕是我现在这个公司，我如果一直给老板挣不着钱，滚蛋!”

甚至他还会想，如果父亲进去前真的藏了钱，或许有钱好办事，一切都会容易很多。“以前，我天天有人叫着玩，生病一下，发个朋友圈，马上十个女孩送粥到我家，我一点不夸张；现在，我搬家一个人，过生日一个人，躺在床上就没人养我。”

“很多人问我，你是怎么坚持下来的?因为我死过，我不敢再死，那我要活，能怎么办?只有拼，只能靠自己。你不行，就真不行了。”这股热血不是没有反复。今年4月，母亲就再次让他失望了。“本来我妈是今年就能出来的，没她什么事，但是我妈她傻。她觉得如果我爸本身判十年，她能给我爸承担一点，两个人可以一人五年就出来。结果……”

这一度给了他很大的打击，“我本来想的是，你出来了，我也有个动力，对吧?”他的计划原本是想先保母亲，为此他在母亲身上花掉了一大笔律师费，但希望再次破灭。“你看，人活着是为自己活吗?那为自己活，太简单了，我一个月3000块钱，我也能活，是么?”

但那种“很火、很气”的感觉还是随着时间消散了，现在，他会调侃说，父亲在里面日子过得挺好的。看守所里的饭菜简单，一日三餐都是粥和白菜豆腐，但可以花钱“加餐”，一个月集中送一次。说到这里，笑容再次爬上了脸，“他也想跟别人证明他儿子很优秀。之前我给他写信，也吹点小牛逼，说我现在做得怎么怎么样，还真把我当富豪了。”他笑出了声。

今年以来，丁伟只崩溃过一次。平时，情绪的盒子被谨慎地密封起来，一切再正常不过，维系平静的方法是不让自己闲着，“白天上班，到晚上，我有时间就会去学跳舞，以后办酒会可能会用到。到11点，我就睡了。”

惟一那次，曾在出事期间给了他莫大帮助的发小来京，丁伟没控制住，喝到断片。第二天醒来时，只发现自己满身是伤，查看通话记录，他给自己、爸妈、前任各打了十几个电话。朋友告诉他，他像发疯一样，哭了整夜。那次之后，他给自己定下规矩——绝对不能断片，任何场合都要控制住自己。

但命运这种事情，或许从来就没有控制可言。