寻找少年千玺

张明萌

《少年的你》杀青当晚，易烊千玺找到摄影指导余静萍，问她要背了两个月的机器马鞍袋作纪念。“那个袋子背了两个月，我觉得都是汗臭。”余静萍说，“他还说：‘小余姐，我可不可以抱你一下？我特别感动，也很开心。我没想到他会那么跟我说。他其实是一个很有温度的人，看似很小心，不是很愿意去表达，可是实际上他都在觀察，他有些事情不擅长，不是很开心就笑、很悲伤就哭的那一类，他比较内敛，可是这并不代表他冷漠。”

18岁这一年

随着TFBOYS的走红，组合成员之一、13岁的易烊千玺被放置于大众目光下。他的每一次进步或改变都牵动着无数人的目光，他们热衷于观察他的所有。他因此获得远超同龄人的爱与热诚，它们转化成了现实的能量。

易烊千玺的能量直观地反映在数据上：他的新浪微博粉丝超过7400万，几乎每条微博都有过百万转发。某种程度上，数据转化成了购买力。2019年2月，他在Instagram上发了张作家班宇的小说集《冬泳》的照片，这本书迅速脱销。2018年4月23日世界读书日，易烊千玺提到自己正在看余华的小说《活着》。据北京开卷信息技术公司监测，此后《活着》销量一直保持上升态势，直到当年末，每个月都占据销量榜首。在该公司发布的2018年年度畅销书排行榜上，《活着》成为最畅销的虚构类图书。

能量的反噬同样强烈。炯炯目光下，易烊千玺的一举一动仿佛都具有可阐释空间，连眨个眼都会引发猜测。由于长时间暴露在镜头前，他的变化被世人所见：表情越来越少，情绪大部分时候趋于稳定。年岁在成长，想法在增加，但他拒绝吐露。他看上去已经学会了应对娱乐工业，扑克脸能够解决大部分的危机与好奇，他成了“本来就是这样的人”，而非朋友口中曾经淘气的孩童。

他的沉默被外界理解为“酷”，任何一丝情绪的表露都让人兴奋：数次采访中，他的笑容成为记者们大费笔墨描写的内容。

无数记者跟着易烊千玺看到了采访地点的风景，并把它们带给读者，包括但不限于东京4月的樱花、北京11月洒满落叶的胡同、上海郊区阴沉灰暗的录影棚、广州潮湿的空气与连绵的阴雨。记者们似乎认为这与他的情绪产生联结，并费了大量笔墨阐释它们之间的关系，而事实上易烊千玺可能连抬眼看看都没有时间。

他没有抗拒成长，甚至尝试拥抱成人模样，但忙碌挤压时间，养分汲取受限。他演了戏，想成为好演员，他眼中好演员的标准是张译，因为看了他的影片《亲爱的》。

对于自己认可的人或事，他抱着极大的尊崇。比如台词课老师蒋博宁。他认为大一的课程里，台词课能够教会台词以外的东西。一次课堂上，蒋博宁与同学讨论起人生与梦想，他那堂课有事请假了，同学转述时他遗憾极了。

他与蒋有过一次对谈，老师给了他有关人生方向的建议，这被他视为“具有指导意义”的谈话，只是内容被封存，不愿与人分享。

18岁这一年，他的自我界限变得更加明晰：面上的易烊千玺依旧冷酷淡然，对情绪感知似乎迟钝;内里的易烊千玺纤细敏感，热衷于捏泥塑时的放松与自省。他越发娴熟于将两个形象分离，前者袒露给大众，后者深埋于心底。

内外合力构筑了易烊千玺的形象：他沉默寡言，但有礼貌有教养。交流过程中，大部分时间他扮演的是一名倾听者，极少的言语反馈偶尔让人对谈话信息传达效果生疑，而随后他的表现又证明了他的确拥有足够的理解力与领悟力。工作状态下，他看似对周围的环境漠不关心，实际上心思细密，会周全地照顾到场的每一个人。

于是，他的形象在周边师长、亲友、合作伙伴的描述里众口一词：他虽然不说话，但他知道自己要什么。他有判断力、有审美，像每一个扔进水里的海绵，大口吸取养料并有目标地发展。

过去的十几年，他获得了让人羡慕的机会，拥有接触较同龄人广博数倍的视野的可能，也取得了比同龄人更大的成绩。他是首位丹麦国家旅游形象代言人、天猫十年来首位代言人、多个顶级品牌的全球代言人，曾受邀出席第60届格莱美，作为“世界卫生组织中国健康特使”在联合国会议上发表英文演讲，带领“易燃装置”队在街舞节目中取得冠军，在高三满满的行程中以文化、专业双料第一的成绩考入中央戏剧学院。

18岁这年，他在至少三个领域撒下的种子发了芽：他出了专辑、拍了电影、作为队长参加了街舞节目。《这就是街舞》第二季热播时，他成为节目的亮点，频繁的热搜与成群的拥趸证明了这一点;而今，第一部主演电影《少年的你》热映。

世界在他面前早早打开，未来希望无限。他称自己在演戏中获得“难得的自在”，因为“那时候不用消耗易烊千玺，我在扮演别人”。

长期舞蹈训练和严格的艺人管理让他出落得标致，与此同时，他的内心也需要更多的空间与时间滋养。他的团队意识到了这一点，在没有工作的时候，他们更倾向于留时间让他独处。这是易烊千玺为数不多回归生活的部分，睡觉、养猫、听歌、陪家人。

他常出神——无论在录制节目还是采访间隙，双目放空，想的内容纷繁，但很少关于自己。在某个独处的时刻，关于自我的命题会跳出来，但他没有答案。

《少年的你》剧照

在期待少年成长的同时，大众目光不减，外在的易烊千玺已经无法填补外界的好奇，内里的隐秘成为挖掘的金矿。他严防死守，以寡言封锁所有可能的途径。这成为他与世界的一场角力，镜头来势汹汹，他凭心气孤立对抗，沉默成为有效的手段，思维成为反击的利器。这可能是一个少年被世界淹没的故事，也有可能是一个找到自我的故事。但无论哪一个，都因为发生在易烊千玺身上而颇具张力。

重重心墙里，他告别童年走进青春。那个十八九岁的少年千玺，到底在哪里？

“千玺不够，放出来多一点”  

2017年夏天，导演曾国祥为新作《少年的你》挑选男主角小北，第一次见到了易烊千玺，那年他17岁。曾国祥问易烊千玺喜欢什么音乐、喜欢看什么戏、在看什么书，“他的话很少，问一句，他给你一两个字回答。”

他试了小北与女主角陈念第一次正式见面的片段;再试了后面一段情绪激烈的戏。那时候陈念已确定由周冬雨饰演，在监制许月珍心中，饰演小北的演员应该比周冬雨看起来大一些，才能保护她。易烊千玺看起来还像十五六岁的小孩，不是她心中男主角的第一人选。曾国祥也认为，“他还没长开，还不可以做小北这么狠的角色。”

半年之后，许月珍对易烊千玺进行了第二次试镜，她发现易烊千玺的五官变得舒朗，眼睛很灵，“试完后我跟他说，你真的演得不错，而且我能抓到你里面的东西，但是你确实还是有点小。”

又过了两个月，《这就是街舞》第一季开播，曾国祥和许月珍看到节目中的易烊千玺眼神不再躲闪，变得坚定。此时易烊千玺开始备战高考，他们让他在家中录制了一些視频。此后三人在北京再次碰面，讨论了角色，“每次见他都不一样，可能普通小孩不会成长这么快，但他每天面对这么多东西，成熟很快。”许月珍说。曾国祥觉得，“他有了一种男人的味道，眼神有力量，加上他的经历，会让人感觉是个有故事的人。”他们决定，易烊千玺出演小北。

2018年7月26日深夜，高考结束后的易烊千玺正式进组。

易烊千玺的成长经历看起来行程满满：从两岁起，他就奔波于舞蹈、书法、绘画等各种兴趣班中，13岁作为TFBOYS的一员出道，此后生活几乎被镜头大规模全程记录。在学业、工作双重挤压下，他很难得到完整的休息时间，陪弟弟玩或者在家睡到自然醒成为他在面对“如果可以休息你要做什么”的统一回复。

所以，在准备这个有些痞、外表吊儿郎当、内心光芒万丈的角色时，易烊千玺一半靠直觉、一半靠想象。他看了一些犯罪纪录片和少年犯的采访，观察他们的表情、言行，依然找不到感觉，最终“前期一切都靠想象”。在小北身上，凶狠的、与大多数人现实相去甚远的部分可以凭借眼神与想象的结合，加上动作赋予张力。当戏落到生活场景中，想象让表演与现实变得更远。

重拍了几次后，曾国祥把周冬雨拉到一边，让周冬雨帮忙多开开易烊千玺的玩笑，让易烊千玺放松。他认为情绪紧绷、不够放松是易烊千玺难以入戏的症结。许月珍对易烊千玺说：“你肯定能演，你只是害羞，你不可以这样，你放开。”下一条易烊千玺就放开了，还照着许月珍的建议说了句“hey，man”，周冬雨听到后笑场了。

“其实他学习能力很快，只是看他能不能冲破自我跟客观的一个状态。”许月珍说。在这一阶段，曾国祥说得最多的是：“千玺不够，放出来多一点。”

    他的经历让他安静看这个世界 

《少年的你》摄影指导余静萍记得，有一场小北和陈念长大以后的戏，小北需要对着镜头一直笑。那场戏剧组人员一直在逗易烊千玺笑，甚至说出“你不笑，我们就不收工”的威胁。这场戏花了比平时更多的时间，“等他笑比等他哭要难多了。”余静萍认为，易烊千玺的笑容一很难得，二不持久。“我们平常笑会露出牙齿，他是微笑，而且稍纵即逝，很快就把牙齿收起来了。”许月珍问他，你笑起来很好看啊，为什么不多笑？他摸摸头，嘴角一咧，梨涡一现，又迅速就撇过头。

这在一定程度上符合曾国祥对小北的预期：“小北外表狠一点，比较冷酷，但其实是一个非常有同理心的人。千玺就是这样，你跟他聊天，他话不多，聊开了他笑起来，很甜很温暖。”以此为评判标准，他俩的第一次见面并未聊开，因为易烊千玺全程未笑。

台词课老师蒋博宁教了易烊千玺近一学年，是他眼中对自己专业帮助非常大的人。在老师印象中，易烊千玺是唯一一个交总结作业会把名字打印在作业封面上的人。“别的同学有时候会忘了写名字，拿一支笔在我旁边填上去。但他会打印上去。”

易烊千玺问过气息往腰腹吸时膈肌会疼痛的问题，蒋博宁解释后，过了三四天再问易烊千玺，他说不疼了。而且那句“我不疼了”带着笑，“不是含着的微笑，是一种很张扬的笑。”而在大多数时候，蒋博宁看到的易烊千玺的笑容是前者。他们之间的讨论通常以某个专业话题开始，易烊千玺严肃、专注，等到了后半段脸上的表情松开，笑容浮现——含着的，有点内敛。他由此判定，笑容是易烊千玺的某种标志，“千玺跟我笑的时候，而且是到话题中途的笑，说明他真的会听进去，而且会有自己的想法。”蒋博宁觉得，易烊千玺“心里有谱”。

不仅是笑容，易烊千玺的其他情绪也很难从面目表情中读出。这使调动剧烈情绪成为挑战。在拍摄《少年的你》结尾一场重头戏时，易烊千玺记得他一开始没有进入状态。曾国祥让他和周冬雨在拍摄场地跑圈，通过运动调动情绪，等镜头再打到两人脸上，涔涔汗珠和眼泪挂上了面容。

重庆盛夏，温度在三四十度徘徊。余静萍偷偷观察易烊千玺，发现他即便没有上戏，戏服依然扣得严严实实。她让易烊千玺将衣服放松些，透点空气，易烊千玺笑笑说没关系。“我觉得他情绪稳定，内心不那么浮躁，所以就不会那么热。”

不打扰他是最好的沟通

在余静萍之前的想象中，易烊千玺是一个很快“被搞红”的小男孩，有很多机会、知道自己流量高，拍电影只是规定动作的一部分。《少年的你》拍完，她觉得易烊千玺没有这样。他内敛、成熟，内化时间更多。“他不会觉得自己长得好看，并认为用这个方式大家就会看上他。他一样没有安全感，一样一直在练习。”

易烊千玺的表现让余静萍惊艳，她甚至几次对周冬雨说：“你要小心啦，你的光芒都被他盖过了。”佐证是在双机位拍摄两人面部哭戏特写时，她看到周冬雨哭，感觉她的哭戏已经“驾轻就熟”，和前面几次（余静萍从《七月与安生》开始，先后与周冬雨合作了《喜欢你》《少年的你》）一样自然。而当她看到易烊千玺哭，自己也跟着哭得稀里哗啦。

“我觉得他是一个特别单纯的小男孩，但他这么小，从小就这样被保护着，我觉得他应该也想大吼，也想很自由地放开大笑或大哭，每次感觉到这些事，我都觉得特别心疼他。”余静萍说。

如何变成大人 

拍完《少年的你》，易烊千玺进入中戏读大一，开始了声、台、形、表全方位的学习。蒋博宁告诉易烊千玺要“信奉艺术、信奉学院派的表演方法”，他希望易烊千玺成为一个能够接受舞台洗礼的好演员。“简单地说，就是能演话剧。话剧从头到尾不能NG，而且一个人在舞台上那样说两三个小时，有难度。这是台阶，也是门槛。千玺至少现在看起来，在往这条路上走，具备这种能力和资质，那就应该最大化发扬。”

易烊千玺在18 岁成人礼上

几乎在尝试的所有领域，易烊千玺都受到了好评。

许月珍觉得，小北这个角色，易烊千玺的表演能够达到95分。

《这就是街舞》第二季中，他专注且认真，学舞快、表现力强。录制中出现突发状况，一位女选手针对易烊千玺评价她男友的舞蹈“没有打动我”提出质疑，情绪失控，有些语无伦次。易烊千玺听完她说话，没有直接反驳，而是对她说自己对街舞的看法，“我觉得街舞是艺术，对它最真诚、最真实、最本质的，那就是感受它”，他坦承四个队长不是技术最顶尖的，但每个人都有艺术审美和感受，并以“艺术是主观的，每个人对艺术的审美不一样”总结。他的临场反应迅速上了热搜，人们惊讶于他的体贴、成熟与清晰表达。

事实上，沉浸于工作中的易烊千玺都处于这样的状态。

蒋博宁认为，易烊千玺见过世面，需要他表现的时候，精神面貌呈现出放松的姿态，表现游刃有余。“他只不过是少言寡语一些，而且他的眼睛里流露出来的，对很多东西是一种审视的过程，他在自己的头脑当中，评价、处理、分析，只不过他不把这个东西说出来。”蒋博宁说。他夸奖千玺爱想、爱思考，让他保持住思考的习惯，同时建议他完善知识结构和框架，这样才能让认识更深入。

18岁过去一半，易烊千玺交出了首部主演电影《少年的你》。他的过去现在看来踩准了时机：2013年出道，依靠偶像培养模式，在中国偶像产业尚未齐备的时期野蛮生长，走到行业顶端，往后并未出现任何一个同样量级的男子偶像组合。成年后，儿时的兴趣班埋下的草蛇灰线逐渐显露，他性格往内，能力向外，成为一个努力生长、众人期待的少年。他的未来也将继续处在众目睽睽和自我审视中，如何变成大人是他接下来需要面对的重要课题。

一次单独谈话中，蔣博宁和易烊千玺谈到过对未来的看法，易烊千玺很罕见地表露了心底的想法：想要做一个厉害的艺术作品。蒋博宁看好他，“他在这个阶段，需要进一步学习、调高自己的认识和思想，要有一个过程。但我从心里一直对他比较放心，他是那种会坚持自己的人。”

（吴天荐自《南方人物周刊》）