除夕夜

《中国农资》 焦自宣

以前，在我的老家除夕夜没有什么娱乐节目，除了喝酒打牌就只剩夜谈。

当夜色降临，人们吃完了饺子，准会不约而同地聚在街口。老家没有暖气，所以冬天显得格外冷。好在村子里面不缺取暖的东西，随便掬一堆秸秆，抱两根朽木，找一块相对平整的地方，搭起来，点着了，寒气便不敢近身了。

待如豆的火苗燃成撩人的火光，大家的话匣子也打开了。人群中有善谈者，也有聆听者。善谈者从朝堂之上讲到庙宇之间，从国际形势讲到家长里短，其所谈内容之广泛令人咋舌。其间虽偶有争论，却从未有过输赢，总能在谁也没说服谁的情况下，神奇地达成高度一致；聆听者则不动声色，只伸着双手试探着与火苗的距离，待寻到一个合适温暖的距离便如老僧入了定。

夜谈的时间一般在3个小时，这足以令善谈者那难以释放的表达欲得到短暂的满足，也足以让聆听者驱尽了寒冷烤暖了身子。当火苗偃旗息鼓只留下一堆氤氲着火种的红炭，夜谈也要结束了。

年复一年，趁着夜色捉迷藏的孩童早已长成了青年，记忆中的篝火也不知在何时渐渐熄灭。有人说，生活好了，人却远了，年味也淡了。其实不然，只是随着年龄的增长和生活水平的日益提升，人们对于生活质量的追求越来越高，幸福感的阈值也在提高。

在那个物资匮乏的年代，过年能够吃到好吃的已是幸福地不得了的事情了。而现在，吃顿饺子早已是司空见惯，穿新衣、戴新帽也不再是过年的特权，鸡鸭鱼肉都已走入了寻常百姓家的日常。生活水平的提高使得对过年的期待值不复以往，习俗的改变也使得过年的仪式感越来越弱。

很少有什么是能够一成不变，改变也从来不是贬义词。抬眼望去，乡间崎岖的土路没有了，一条条平整的水泥路却铺到了家门；低矮的平房没有了，一座座小洋楼却建了起来；街口的篝火少了，但新建的文化广场却歌舞升平。

大年三十，人们依旧吃饺子，吃完饺子依旧会出门，只是相聚地点变了。

天刚擦黑，村头文化广场灯火通亮。远远看去，很多人的样子看不真切。顺耳一听，有人语、鸡叫、乐器声……嘈嘈杂杂，好不热闹。我起初只知道村头新修建了文化广场，有篮球场、乒乓球台、休闲健身器械等等，还没想到到了晚上竟有如此光景。

走近了瞧，最外面有几个孩子凑着光亮打闹。有几个摊位，摆摊的是几个熟悉的老人。我儿时曾是他们的常客，摊位上摆着的全是孩子喜欢的玩意儿。上去问了声好，竟还能想起我是谁家的孩子。再往里面是一个圈，一群人围着，中间有两只鸡斗得正酣，难分胜负。周围的人憋足了力气，仿佛自己是那披坚执锐的勇士。人群不远处放着一台音箱，边上是十多个跳舞的大婶。果然只要有广场的地方，就少不了广场舞大妈。广场的最里面有一个台子，台子上有一个自发组成的戏班，几个戏曲爱好者在上面咿咿呀呀地唱着豫剧。表演不收费，也不缺观众，无论唱得好坏，待到高腔处总能收获不少掌声。

广场上人声鼎沸，直闹到晚上近十一点钟才散。毕竟再晚的话，就赶不上回家放鞭炮了。

当指针滑向零点，各处的鞭炮声霎时间响起，空气中弥漫着火药的味道。过年，也正在酝酿更加幸福的味道。