兰亭遥想

顾绅楠

兰亭的故事，我们听过太多了。关于王羲之和《兰亭序》，历史还在那里闪光，历史也总是在说话，偶尔搅扰心灵。兰亭在“误读”中走到今天，也是因“误读”再“误读”而终未淡出历史和人们的视线。想来世事大抵如此，皆逃不过这个二律背反——我只是怅然，兰亭本不是如此的，但若要我勾勒出兰亭在现世的理想图景，却又没有言辞了，我想兰亭和他背后的一切，本也该如此。而于这两者之间的，便成为我言说的来由了。

一

但是开笔，还是从自己说起。我与笔墨结缘，是在七岁，迷恋《兰亭》，是在十岁。懵懂岁月里，结束幼儿园的那个暑假，家人带我去见一位工于书法的老先生。在绍兴齐贤相遇，“齐贤”不就是兰亭盛会“群贤毕至，少长咸集”之遗风？由种种机缘造成的这偶然，使我与兰亭在冥冥中相会。先生清瘦，精神矍铄，如他独好的清健的柳体，他便也教我公权之书。那时正值年少轻狂，放浪形骸，面对这初学的柳字，严谨中见僵化，我已觉它暮气沉沉了。十岁的一天，我在一把扇子上看到一幅字，便嚷着要学，那上面正是《兰亭序》神龙本。仿佛打通任督二脉，又好似前世修得，学书立刻进展神速。我由《兰亭序》散射开去，克服了柳体的呆板与程式化，尚未接触者如欧阳询、赵孟頫、褚遂良等，一经上手便都一一写活了。那时的我感叹相见恨晚，如今想来该是多庆幸，自己在幼学之年便发现了这条通往书学峰巅的唯一的隐秘路径。这条路遮蔽太久，有多难寻？有的人终其一生都未尋到。听说碑派大家陆维钊在弥留之际，感慨“学王”太迟，是一生最大之遗憾：“《兰亭》高不可攀。我现在书法上所希望追求的境界，在《兰亭》中全部都有了，可惜我现在可望而不可即了。”

原因为何？其实简单，《兰亭》是一个源，往后的任何书家都难逃其远代流注;《兰亭》是一个峰巅，理解《兰亭》，再将目光放到整个中国书法，就有“一览众山小”之畅快;《兰亭》是一片汪洋，学书者只顾捡拾岸上的贝壳，于大海之水却未取一瓢，视而不见。

我与老先生道别，又辗转数地，拜访了多位当代书坛崭露头角者。不出所料，在浮躁功利的当下，《兰亭》难逃寂寞的命运，它终于湮没在以丑为美、空泛欺世的书风里。使我震惊的，却是有志于潜心修习书道之人，他们几乎给了我一个不谋而合的解释：“《兰亭序》登峰造极、过于精致了，因而不适临学。”也许悟不透这其中逻辑，也许《兰亭》所遭冷落使我不安与疲倦，也许生命还需打开、容纳更多东西，年及弱冠，我进入大学的中文系，从此这个由笔墨搭建的精神家园里，书法占据一半，文学占据另一半。

文学也有高峰，我摸索着前行，忽而明白了这条路，与攀登《兰亭》是何其相似！读鲁迅，听到这样一句话：“读鲁迅的人，是不会幸福的。”我不解，一头钻进《鲁迅全集》里，渐渐理解了此话的涵义：鲁迅以文学抵达罕见的宗教性。读懂鲁迅，意味着直面幽暗，直击虚无，这是尘世的“幸福”无法承载的。而《兰亭》高不可攀处，在于书写者必须将自我的火种掐灭，正因《兰亭》的技术性近乎无可挑剔，我们务必自废武功，将整个人置入其中，置之死地而后生。《兰亭》让人明白渺小，摧毁自身的规范体系后，抵达它又是多么无力，只有懊悔万分，后一段路否定前一段路。再读三岛由纪夫，《金阁寺》里的沟口是生活的弱者，他通过对金阁之美的耽溺得到补偿，美却又囚禁他，使他与人生彻底隔绝。沟口终究摧毁了金阁，美在毁灭后，为美而生的他也无法继续生活。如此想来，《兰亭》不也是一座金阁么？笔墨已失去广阔的社会性，成为无限的少数人刻意维修的幽径。在《兰亭》里的人，也应和人间彼此接纳，偶有对立，终于言和啊！

“《兰亭序》登峰造极、过于精致了，不适临学。”走过一段路再回首，领会这句话的时候，也明白了，这其实是在说人生。书法与文学，原来是与人生等价交换的，我们又以书法与文学为荫庇，拿起笔来，在突入生活的同时突围。然而生活永是歌舞升平，岁月静好，如同一滩潮水，有精致的繁华与普遍的平庸，有多少人愿直面生活的真，任凭自己的精神洪流向着黑暗的深渊奔涌而下呢？要走到何等深处，怎样的谷底，在那儿，又真会有让我们心服口服，涕泪和解的答案吗？

《兰亭》就是一面镜子，拿起这面镜子的人，都是生活的勇者。我想《兰亭》一定在讲述着它的故事，从中折射出百态人生。这个念头，不由得使我兴奋起来，想要一探究竟，正好，耽溺于《兰亭》也一度使我不安了，说得更大胆些，美，已使我迷惑且疲倦了。

二

我想，还是去兰亭走走。家和兰亭并不算远，只半个小时的车程。在变与不变之间，兰亭也还是那个兰亭，那个儿时游玩过的兰亭。又想起鲁迅笔下的“百草园”，百草园是温情诗人用文字搭建的，即使大地上的百草园消失了，留在心里的百草园，也能时时让人做着精神的朝圣。我要追寻的兰亭，也是这样的一个“百草园”。循着这样的心思，车子就驶入了兰亭镇。迎面的是一块巨石，上面刻有“兰亭”二字，是取自《兰亭》神龙本，按原迹放大的。

这里便是兰亭遗址了。我们走入历史，遥想古兰亭的沧桑风雨。其实这巨石石刻，已经诉说了今人对兰亭的“误读”——兰亭与王羲之、书法三者，是画上等号的么？实际上，兰亭在王羲之雅集修禊前早已伫立，不仅如此，它在诞生之初竟带着政治与杀伐之气！如此文雅的地名，源头却通向一个充满刀光剑影的春秋时代，与秦汉帝国“政治地图”上的小圆点相重合。《越绝书》载：“勾践种兰渚山。”“卧薪尝胆”的故事家喻户晓，公元前490年，面临灭国之危的越王，在兰渚山上种兰。他以这种无所作为，进一步迷惑吴王夫差。我想勾践面朝土背朝天的时候，是真的沉溺在闲情逸致中了，将兵败吴王的大计抛于脑后。握在他手上的，有一种一定是春兰，因兰亭就是春兰的发祥地。正是如此，有关“亭”的由来，有这样一种传说：当地百姓见勾践孑然一身，含辛茹苦，便在山下搭了一个草亭子，好让他在此休憩。该说无论验之情理还是历史，都有可信处，果如此的话，“兰亭”之名全系于越王勾践一人之身了。当然我们更相信第二种说法，即此“亭”非“亭台”之“亭”，而是“亭堠”之“亭”。汉承秦制，“兰亭”就是始自汉代的一个驿亭之名。《兰亭志》里说：“勾践种兰渚田，兰之名所自也。吴郡太守谢勖封兰亭侯，兰亭之名始此。”

只不过，在东晋永和九年的兰亭雅集，实在太过耀眼，耀眼到人们误以为右军创造了兰亭。清于敏中云：“兰亭非右军始……因右军禊会，名遂著于天下。”既然兰亭非自右军始，那么《兰亭序》横空出世的时候，兰亭是否也成了书法圣地呢？我们若将“兰亭雅集”作为文本，那么，第二次的“误读”随即产生了——王羲之压根儿就没把它当作“书会”。在这里，我无需复述雅集的活动经过，前人已描述得足够详细了，值得注意的是，活动的四个组成：行祓禊之礼、曲水流觞、饮酒赋诗和作序纪盛，前人均有首倡，王羲之等人的创举，仅在于将它们连在一块儿了。如此看来，我们有理由把它称为“禊会”“酒会”“诗会”，经过时间的流逝，当初未列入活动内容的“书”却驰名于世。总之，千古绝唱的《兰亭序》是意外的收获，常言所谓“无心插柳柳成荫”！

也许在书法上过于领先的羲之，不愿让嘉宾们难堪，没将书法才能的展示列于其中，随之带出来的问题：过去我们信奉的“酒酣耳热之际临场之作”说，还能站得住脚么？已有学者撰文指出，《兰亭序》并不是修禊日的草稿，而是定稿之前的誊正稿或修改稿。学者自有学者的考证，我却乐于以更具人文温度的方式，作出自己的推测。羲之那天真的醉了么？他不可能醉，盛在杯子里顺流而下的酒，是绍兴黄酒。黄酒度数很低，他喝两觞酒，各吟四言五言诗一首，也未被罚酒。从书写的角度看神龙本，文意实在流畅，又见字斟句酌，假若他不打好腹稿，现场起草，思想感情内容难免顾此失彼、自相矛盾;将神龙本和颜真卿的《祭侄文稿》放在一块儿看，或干脆拿出羲之的一些信札对比，他实在将“草稿”写得过于工整了！甚有不少字，楷意十足。以我的经验，“无意于佳乃佳”的境界毕竟理想化，极有可能，王羲之对草稿《兰亭》的书法形象并不满意。当场读序文，内容不理想无关紧要，草稿也无需示人，可要作为正式文本传播，就慎之又慎了，“文章千古事”不是儿戏！当《兰亭序》定稿后，他又猛然发觉，过于注意书法效果，是“有意栽花花不开”，无奈之余，欣喜地发现，定稿前的修改稿，是效果最好的，于是将它作为传家宝珍藏了起来。这便是如今我们看到的神龙本的祖本。

回到原来的话题，是什么时候，人们将整个兰亭雅集“书法化”了呢？我以为，这个时间节点，距今不会太远。在传统里，书法之于文人，只是修养而已，我们可以举出无数位纯粹的诗人，却举不出一位纯粹的书家。上世纪70年代末，书法才走向艺术化与专业化，曲水流觞与饮酒赋诗终于隐退了，从此现场书法表演登上舞台，成为主角。

当然，误读也有误读的好。事实上，它不仅积极，也是合法的，恰恰因我们赋予兰亭和兰亭雅集以时代的想象，它才得以步履矫健地走进现代，存活于我们的生命中，否则，它只能成为点缀博物馆的黯淡标本了。这个文本，也将不断地再充实。1987年的三月初三，四十一位中日书坛高手列坐于曲水两侧，隔溪相望，犹似中日一衣带水，他们挥毫泼墨，切磋书艺，1600多年后，兰亭雅集再次播种开花了，比起羲之的雅集，它似乎更见包容与广远。

转眼，车到了景区门口，我已置身那“崇山峻岭”“茂林修竹”间了，“清流激湍”的回响也似乎可闻。

三

其实城市正在趋同，旅游业已将人文景观，包装成相似的表层结构。绍兴这座小城，却独能与时间对峙，也许，为人文气息浸染太久了，每个人的文化因子里，都是安静，不喧嚣，不论是在盛世，还是所谓的丧乱。走进兰亭，也仿佛走进百草园，荒石园，瓦尔登湖……而几乎每一步，都能踩着一处典故。

穿过驿亭，寻一条林间小道，鹅池就在前方。此時我们的脑海里，一定会浮现“书经换鹅”的轶闻，顺带着的，还有“为妪书扇”。而王羲之苦练十八缸水，使池水尽黑的故事，更是耳熟能详的。现今的墨池自然不是黑的，有人以此费尽心力，专门做了考证，得出的结论是，凭借水的循环及自净能力，右军那半砚冲洗的墨，绝不可能将池子染黑，这黑水，原是附近染坊流出的污水。心想，这般无情的冷冰冰的解构，将浇灭多少诗意与美好想象呢？还好，我们还有羲之“喜鹅”的故事，人们也将白鹅，同他的书法连接在一块儿，说的是羲之观察鹅行水的姿势，悟出了用笔之法，五指运用自如，非常得力。这于情，于理，于史，都是极佳的阐释，后世的书家们，一定是听闻这个传说，拜之为秘诀，于是怀素观“夏云多奇变”而悟草法，文忠见“屋漏痕”而悟章法，他们跟上右军的脚步，以博大的心胸体察自然，与天地精神往还，再倾注于笔下，这不就是美学里说的“崇高”么？

转角是流觞亭，正对着曲水流畅处，而与我目光相接的，是不远处的一个庞然大物，重檐翘角，横于人前，这样的气势，在四围景致里，怎么看都是格格不入的。是何神物，能供奉在这儿呢？走近了，原来是一块巨碑，碑有三四人高，此人竟将《兰亭》三百二十四字临成了巨作，风格却有着天壤之别，特别是七个简单的“一”字，横亘于眼前，将每行的上下之气隔断，透出阴森与不可侵犯。再看落款，恍然大悟，这是康熙所临，便又在意料之中了。背面是他的孙子乾隆的墨迹，同样可见纵横之气。这便是御碑亭了。

一纸兰亭对着一座巨碑，这背后一定有股强大的推力。我不由得想起《兰亭序》的身世。翻开历史，我们会发现，是帝王接受托起了《兰亭序》的文化地位。这样说一点儿不为过，我们都知道“萧翼智赚《兰亭》”的故事，唐太宗以他超人的文化眼光，命手下对《兰亭序》进行双勾填廓式复制，又召见当时近臣欧阳询、虞世南、褚遂良等对《兰亭》悉心临摹，他自己也是“心慕手追”。从此习《兰亭》风行一时，《兰亭》一纸化身千亿，走向广泛的社会传播。有人觉得，这只是唐太宗一己之好罢，宋人尽可不随声附和了，然而宋代书家对《兰亭》依然厚爱不已，临学不辍，《兰亭》竟又由“古今法帖第一”升为“天下第一行书”。只有一种解释，这纯粹是《兰亭》本身的艺术魅力在起作用。帝王的接受仍在继续，一直到康熙这里，还在验证着。也只有皇权，能产生如此无与伦比的文化效应。可以想象，兰亭若少了这御书石刻，前来凭吊的人们，或许会这样想：一通文人手稿而已，何贵之有？

《兰亭》成在帝王，不幸也在帝王。《兰亭》真迹终究入了昭陵，遂成谜案。翻看历史，在李世民访得之前，有关书法评论及史述文字，横竖找不着。究其原因，《兰亭》真迹只在王氏家族内代代相传，阻隔了社会影响。乍一看，《兰亭》真迹似乎面临着一个两难抉择：是在问世后一直束之高阁，默默无闻，以待和今人相见，还是挣断家传之链，走向社会之传，最终销声匿迹？历史替它选择了后者。

令我好奇的是，究竟是一股什么样的力量，能把个人意志变成一种不可动摇的家族遗传？要知道，家族传代，本身便是一个不断分裂、异化、自立的过程，让后代接受前代的指令，已经违背了生命的自在原则。《兰亭》已经传了七代，智永出了家，只好将它传给弟子辩才。辩才得知《兰亭》被盗，大病一场，郁郁而终，至他那里，仍对《兰亭》充满虔敬之心。过去，我从不相信世上有“笔诀”，人们将它说得过于神秘庄严，以至玄之又玄。看到《兰亭》的家传史，我终于相信！据说汉代大书法家钟繇将笔诀传给弟子，竟在入墓以后，晋人破钟墓，得《笔势论》，依此学书，声名大振。同样，羲之从父亲那儿取得笔诀也不是易事，他才十二岁的时候，在父亲的枕头底下翻出前代笔论，就嚷着要父亲教他，等成年再学可就晚了。从此他学书进展神速，老师卫夫人一看，就知道他偷学了笔诀。王羲之把笔诀传给儿子，也强调不能外传，就这样，一代又一代传到了七世孙智永那里。我想这里面一定有“神化”的嫌疑：运笔的手上动作，化为抽象的奥理，再转为实践，其间便耗损了大半了。这和“虽在父兄，不能以移子弟”，难道不如出一辙？原来其中玄机，都藏在那一张家传的《兰亭序》里！《兰亭》字字写满了笔诀，《兰亭》不就是最好的笔诀？后代人打开它，便能心领神会，从墨迹中进来，又从墨迹里出去。而智永居阁上临书，三十年不下楼，主要范本就是《兰亭》，他的真草《千字文》，风格极度逼近《兰亭》，因而也可证实。一位和尚，三十年里不写佛经，却写了上千本《千字文》，他要干什么？

他干了一件意义绝不小于唐太宗的事，那其中八百本挑选的《千字文》，他分送到了全国各大寺院，从此，笔诀以法书的形式向整个社会传播了！千年秘而不宣的笔诀，终于突破了社会阶层，由上层流向民间。似有佛光照耀，唤醒众生学书的慧根。

使我震撼的，还不止这些。一个渺小的人，凭一己之力，用最简单的笔墨，完成了和帝王同样的事。而且智永做的，更早，更纯粹，更贴近平民。

《兰亭》的身世快讲完了，只是面对它充满戏剧性的周折与结局，面对近乎用生命得来的笔诀便这样流向社会，王羲之并不知晓了。他的雕像还屹立于“王右军祠”里，看尽云起云灭，人间万千变化。他似乎是想说什么？我于是回过头，大步朝着“王右军祠”迈去。

四

这里便是“王右军祠”，我想，依右军的性格，若是知道自己被雕成汉白玉塑像，供在香炉面前，受着一批又一批游人的朝拜，他一定受不了的。

我不知道，究竟是什么，把他推上了神坛。是那些好心的帝王们？当年唐太宗以九五之尊将他推为“书圣”，还特地为他写了传论，实在没有什么恶意。但他想要“全身而退”走下神坛，可就没那么容易了。那块“兰亭”二字残碑，此刻浮现于眼前。也是康熙御笔，写得骨肉丰腴，颇具帝王之象，却毁于十年动乱。它被大卸八块，扔于荒烟蔓草间。兰亭重修的时候，本想请沙孟海补书，沙老不愿写，觉得该让它残缺，只说了一句：“这是历史的见证。”

塑像旁的楹联，却是沙老所书，写的是“毕生寄迹在山水，列坐放言无古今。”好一个“寄迹山水”！思忖片刻，下联可有两种理解，也许说的是修禊日的那天，列坐在曲水旁的人们，寄托情怀，放纵无羁，就把古今多少事，都付于笑谈中了。这样想不免狭隘，况且前半句是羲之的口吻，这下半句，也该是他对着前来的凭吊者说：“在座的朋友，你来自哪个年代？无论你是谁，尽情敞开胸怀評论我罢！”我不禁为这样的猜测感到欣喜，这才是羲之，这才是君子之腹。

他的坦荡荡，自然不怕小人之心相度，可是没有想到，自己的命运，早就连同那块二字残碑，被裹挟，被席卷，只好笑看这一场场闹剧悲剧了。在这里，我们必须为郭沫若正名。事情恐怕要从萧统的《昭明文选》说起，作为文章的《兰亭》，被排斥在文选之外，宋人开始不厌其烦地推测其中的原因。到了清代，有一种声音响起，愈演愈烈，即《兰亭序》根本不是羲之所作。这完全盖过了帖本优劣之争，再到清末的李文田那里，索性连文带书都来了个彻底否定，他在朋友收藏的定武《兰亭》里作跋说，《兰亭》从文到帖都是后人依托罢了。以上这些人，实在算不上小人，《兰亭》和王羲之走过千年，有这些异议者出现，是正常不过的事情。1965年，在南京郊外出土了一批东晋墓志，郭沫若撰文详加考识，并拿出李文田的那个不见经传的跋语，由文字谈及书风，推出这样的结论：“《兰亭序》是（智永）依托的，它既不是王羲之的原文，更不是王羲之的笔迹。”此言一出，不啻惊雷，以郭老的名声，和传播载体，以及现代白话的力量，这在整个书坛、学界乃至全社会引发的冲击，不亚于一场地震。往后的学者回看郭沫若的《兰亭》辩伪，常常对他加以道德的指责、人品的讨伐——只是时至今日，我们必须看到，郭沫若的整个行为，实出于身不由己！他对《兰亭》和王羲之征讨过程中的先后表现，是何其矛盾的。读罢他的“辩伪”长文，我看出这样的意思：王羲之没有写过《兰亭》，但他的书法地位依然如故，《兰亭》的书法价值，亦依然如故。再看他的论述，不论是材料选用，还是思维逻辑，均难和他先前的学术水平相配。然而郭老其实是深爱《兰亭》的，还曾为之下过不少临写工夫，怎会突然来了个一百八十度的大转变？

我思来想去，终于从字缝里看出来，那是一只巨大的时代的推手在作怪！连无名之辈高二适者，想与郭文针锋相对，最后不也是借了这只大手么？在反传统的大潮中，处于神坛之上的《兰亭》和王羲之，自然无法幸免于难。当然，这并不是我言说的重点了。

我要说的，还是矛盾的郭沫若。稍涉中国现代文学的人，就能看出他在文学里，潜藏着的矛盾人格。这种矛盾，某种意义上，却也成就他的伟大。他在这场论争中，其实倾注了不少心血，我们可以从十几年后，那个百废俱兴的年代兴起的书法性质大讨论里，明白郭老的用心良苦：他反而提高了《兰亭》的当代知名度，将《兰亭》的研究，由书法界的小圈子，带到了整个学术界。学者的思辨性、俯瞰度与高起点，一反书家诸如“技法解说”“资料汇编”的小家子气，文化学、伦理学、统计学、宗教学等相继进军其中，气象大振，“兰亭学”即将诞生！

倘若我们站在一个更高的位置，就会发现《兰亭》研究虽向前迈了一大步，其失落之处也不可避免。学界里，有人说魏晋书法当有隶书遗意，各种《兰亭》帖都太楷化、唐人化了;有人说羲之书风应该是强雄的，怎会有《兰亭》这般妩媚;有人说，他生性旷达，为何又要“痛哉”“悲夫”，斥庄子“一死生”“齐彭殇”为“虚诞”“妄作”呢？

学者们，少的是那几分人文温度啊！就如矛盾的郭沫若，王羲之同样是矛盾的、复杂的，尤其在魏晋这个特殊时空，几乎一切都是可能的。为此，我们不得不说说魏晋了。

其实这是个乱世。如果把《兰亭》出现的时间，往前推百年，阮籍与嵇康还在世。他们的狂放不羁与焦灼挣扎，我们都在余秋雨笔下读过，当然《魏晋风度及文章与药及酒之关系》也早已点破：他们恰恰是最想回归礼教的人。只不过，作为精神开拓者，他们的这种极端矛盾与奇异形象，在往后的继承者那里已变得温和许多了。写《桃花源记》的陶渊明，有济苍生宏愿却有归隐意，归隐的同时不能忘却远山背后的世情。而王羲之不也是其中的一个代表？郭沫若认为，他的思想是儒家与道家的混合物，我觉得还要复杂些。他可以摇身一变为“东床快婿”，那是个多么豁达自如的年轻人：当时的太傅郗鉴派人去王家挑女婿，各位公子梳妆打扮，扭捏作态，只有他，躺在床上露着肚皮看书，郗太傅得知，就选他！可是他笑着笑着又哭了起来，他不能超然，寿命有限的苦涩汹涌而来，他写《姨母帖》《期小女帖》《二孙女帖》，眼看美好的生命转瞬即逝，而《先墓帖》和《丧乱帖》是写自己的病态，他竟和大多数名士一样，开始服“寒食散”以求长寿。有人说，他做官真的不咋地，恰说明儒学已深入他的骨血，恪守君子之行，这在官场中自然碰壁，其实他于任职期间，在漕运、简政、惩贪、减赋等方面多次向朝廷上书直言，冒着被杀头的风险。写完《兰亭序》后的两年，他就辞官归隐了，遁入山水，看上去优哉游哉，实际是不得已而为之……

与其说他写了《兰亭》，不如说是《兰亭》在写他。当然，讨论《兰亭序》之美，语言往往显得无力，那不是语言能抵达、说尽的。我只说《兰亭》的中和之美，这是他“从心所欲不逾矩”的人格写照。至于他突破长期笼罩书坛的“古朴”书风，将“妍媚”这一全新的审美模式注入《兰亭》，则在情理之中了。《美的历程》里，李泽厚说魏晋风度，用了“人的主题”和“文的自觉”，因为有了羲之和《兰亭》，我想再添一个“书的自觉”，也一点儿不为过了。

五

整个兰亭，要说最能看见今人痕迹的地方，便是“兰亭书法博物馆”了。走完这里，我的兰亭之行也将结束。它與碑亭祠堂，隔着宽阔的河床相望，便仿佛将古与今分隔开了。

背靠崇山，面朝激湍，好一座“气吞山河”的博物馆！再看这名字，“兰亭”与“书法”齐观，兰亭似乎已成整个中国书法史的代表者，千载无出其右。在这里踱步，每一脚落地，都踩着一幅笔墨，按着解说文字，这笔墨与《兰亭》当然脱不了“干系”。

然而，此刻我的心里却掠过隐隐的疑惑与不安了。展览室以极大的规模，展出数以百计的《兰亭》帖的摹刻版本，我终于在“兰亭八柱”这里停下脚来。当年乾隆从内务府藏帖中尽搜历代名家的《兰亭》墨迹，收集到六帧，又加上清人补柳公权《兰亭诗》所缺部分，合上自己御临一帧，就凑成了“兰亭八柱册”，好在兰亭的八根石柱上一一刻下，“以永其传”，好似千古《兰亭》墨宝，尽收其中了，岂不快哉！又听讲解员说到《兰亭》自从入昭陵后，真迹便无所踪，此时，身边的游客一阵唏嘘，叹气之余便议论纷纷，一老者说，这并无大碍，有了书圣和兰亭，就不是其他民族能比拟的了。

从博物馆出来，在太阳底下走着，到景区出口的路还很长。那位老者的话在耳畔回旋，脑海里忽地闪过阿Q的一句话：“我们先前——比你阔的多啦……”不知怎的，会将这两个毫不相干的事物连起来。而思绪如潮水般开始翻滚，又想起鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》里说，国人大抵患有一种“十景病”，至少是“八景病”，而“十”字形的病菌，似乎已经侵入血管，流布全身。我不禁惶恐起来，“兰亭八柱”不就是“西湖十景”的翻版么？我看到的《兰亭》接受史，分明是一部“《兰亭》癖者”的历史。

惶恐之余是愕然，我已苦于不能言了——我自己，不也是癖者中的一个么？其实一个人与一个民族最难做到的，恰是审视自我，这种自我反省，不是“三省吾身”，而是“忏悔”。翻遍中国历史，横竖找不到这两个字。当然我阐之未能尽，也不奢求达到“狂人”那般的忏悔，我想说的是，是时候，该成为一名从《兰亭》里出来的叛徒，回过头来讨伐之了。

我也不顾着目光所限，学识尚浅，以致行文吞吐，多有磕绊了。

还是从周氏兄弟的两篇文章说起。周作人《买墨小记》里写道：“买墨为的是用，那么一年买一两半两就够了。这话原是不错的，事实上却不容易照办，因为多买一两块留着玩玩也是人之常情。”他的哥哥却要与他打一场“笔墨官司”，鲁迅《论毛笔之类》里说：“不过事情要做得快，字要写得多，可就不成功了，这就是说，它敌不过钢笔和墨水……也容易疲劳，越写越慢。闲人不要紧，一忙，就觉得无论如何，总是墨水和钢笔便当了”，乍一看，兄弟俩为用笔用墨大做文章，实在不值得，实际上，在新旧文化交接的五四，这背后预示着一代人的文化与人格选择。余秋雨的这段话可作注解：“过于迷恋承袭，过于消磨时间，过于注重形式，过于讲究细节，毛笔文化的这些特征，正恰是中国传统文人群体人格的映照，在总体上，它应该淡隐了。”

这段话，本为揭示毛笔为钢笔所取代的一个悲剧性的背景，只是这些毛笔文化的特征，放在钢笔上，并非了无痕迹。如果着眼于书写目的而非工具，国人苦苦追求的依旧是汉字的形式之美。余秋雨的眼光，在于他似乎已察觉到，我们的文明里的一些不健康、不与时代相合的成分，也参与了书法的整个孕育过程。

过去，我们一直有一个引以为傲的说法：书法是中国独有的艺术。如“狂人”的那句“从来如此，便对么？”我也不禁反问：独有，便是肯定的么？是什么，让它成为独有的呢？

请容我再由笔墨岔开去，去到一个更为广远的历史与人文时空。就在王羲之写下《兰亭序》的那一年，在遥远的西方，一个叫君士坦提乌斯二世的人，重新统一了罗马帝国。这有何奇异之处？这一年里，东晋不也是北伐前秦了么？《兰亭序》文里给出了回答：“后之视今，亦由今之视昔。”我们的历史只是“分久必合，合久必分”，在中国人看来，一切变化只是循环往复，在漫长的时间里，又都是微不足道了。这是农耕文明与海洋文明分道扬镳的体现，不同于西方开拓扩张、甚至具侵略性的精神，我们自给的经济，产生的是知足常乐、随遇而安、不冒风险的自我平衡价值观。此外，中华文明发源于黄河，大规模的人工灌溉设施成为农业发展的首要条件，在那时的生产力水平下，就必须有一个高度集中的政权。这个政权渐渐发展为专制，且有着不断加深的趋势。

而这，便是中国书法的摇篮之一！很难想象，海洋文明会孕育出一门和中国书法相似的艺术。学者毛喻原在《时代思想词典》中认为，人们使用文字的正常结果，应该是饱含思想和深义的书面文本，绝不应该是书法。但在专制社会中，任何思想活动都是在冒一种生命的风险。人们只好退而求其次，以形式取代内容，并伴着科举文化对书法的极高要求，人们便越写越陶醉，越写越“炉火纯青”，于是乎知识分子一流的智力、一流的想象力和创造力，绝大部分都“主动”投入到书法的“事业”中去了。

毛喻原自然以偏概全了，他的盲区，也许和参与“兰亭学”研究的学者们一样。藏在一笔一划下的中国文人的精神世界极其广阔而丰富多元，不是用理性所能衡量的，它更多是“此中有真意，欲辨已忘言”，以待哲学、神学等前来探讨。当然这方天地，终究不是生活的全部。元代最杰出的书家赵孟頫，眼看经世治国之志无望付诸实践，才将多余的满腔热情，转而投入书画里。文学也是如此，魯迅苦于不能摆脱传统对他的浸润，他在给中国青年开列书单时竟这样说：“中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观;外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世……现在的青年最要紧的是‘行，不是‘言。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。”去世前，他给儿子留下这样一句话：“万不可去做空头文学家或美术家。”在鲁迅看来，人生有远比写作和练字更重要的事。

真正令人可悲之处，是国人面对这份古老文明的态度。倘若我们还是一个个“《兰亭》癖者”，或用古代的荣耀，掩饰近代的贫弱，或浸淫于传统，拒绝现代，或耽溺其中过甚，而忘记现实及更远的开创、前行，那么，这其中的责任，似乎又要《兰亭》来负。自然，王羲之不会想到，自己藐视权威的本体精神、极富创新的个性意识，已被人们的顶礼膜拜而消解了，仰视它，实际上却亵渎了它。

我想，这门独有的艺术里，肯定性的力量终究占了上风，我们尽可释怀。况且，历史早已步入现代，这个民族的生命力已在更为宽广的天地中展开。只是写下《兰亭》的那只毛笔的命运，不免使人担忧。它赖以生长的传统及社会土壤已经贫瘠殆尽，却被人们强行嫁接至现代文明中，一道道由毛笔参与的后现代文化景观令人瞠目结舌，头晕目眩。鲁迅称自己为历史“中间物”，那么，毛笔文化不正也处于一个“在”而“不属于”的真空状态么？它将何去何从？我不知道。

车驶出景区，我被一种久违的温柔所包围：路边公交站台的广告页上，是一件件神态各异的书作，再仔细看，是《兰亭序》里的内容，当代书家以自己的书风，赋予其新的生命。其实在游览者那里，“兰亭”只是传过耳畔的一个文化符号，熟悉又陌生。兰亭的身后，已经空空荡荡，鲜有人知晓与关心它的身世与故事。王羲之写下《兰亭》的三百多年后，那个天赋异禀的王勃写下《滕王阁序》，传说里，两人都“如有神助”，是造物者悄然降临了吗？年纪轻轻的王勃感叹“兰亭已矣，梓泽丘墟”，一年后他撒手人寰，面对世事，他是不是明白了什么？兰亭早已为时间风化，山脉依旧，而古木无存，湖面隐退，满目农田、村庄与厂房。仿佛听见那个在《兰亭序》文里被贬的庄子说：“厉风济则众窍为虚。”我们只看见一阵阵的风吹过。那么，我对兰亭的这番遥想，又是为了什么呢？在我即将停笔之前，是否也该更改题目——

或许叫，“兰亭天问”。

【责任编辑 黄利萍】