盛世全明星

王明琛

全明星赛的诞生

NBA全明星赛始创于1951年，这个想法是NBA总部公关负责人哈斯克·科恩最早提出的，意在模仿MLB全明星赛模式，大力宣传NBA。科恩的提议很快得到NBA第一任总裁莫里斯·普多洛夫认可，但场地是个大问题，凯尔特人队老板沃尔特·布朗同意免费提供球场，即便如此，全明星赛还是几乎夭折。开赛前几天，普多洛夫给布朗打电话，打算取消比赛，理由是这项赛事还不完善，怕办不好会丢人。

在布朗的坚持下，第一届全明星赛如期举行。布朗当时的想法是只要不亏本就行。共有10094名球迷来到老波士顿花园球馆，布朗亲自清点现场观众人数，数到第8000名观众时，他对身边的人说：“我想我们成功了。”

最终，东部全明星队以111比94取得胜利，凯尔特人球员艾德·麦考利得到全场最高的20分。共有20名球员参加了这次比赛，每人收到25美元参赛费，NBA支付了其中的18.75美元。赛后，球员们来到波士顿联盟酒店大吃生蚝，痛饮啤酒，庆祝这一历史性时刻。

全明星周末的由来

全明星赛从单一的东西部对抗发展到内容丰富的全明星周末，走过了漫长的33年。1983年7月，上任不久的NBA营销顾问里克·威尔茨在现场观看棒球元老赛。此前，他曾和NBA总裁拉里·奥布莱恩碰面，提出增加一天全明星赛活动的设想。但他得到的回答是活动可以搞，但联盟不会为此多掏一分钱。

看着场上那些仿佛来自侏罗纪的老球员慢悠悠地跑着，威尔茨突然想明白两件事。第一，球迷们喜欢形式新颖的表演；第二，企业喜欢赞助体育赛事。但当时没有任何活动能吸引到赞助。于是，威尔茨把举办1984年元老赛的创意告知Schick剃须刀公司。该公司被这个点子打动，决定不再对棒球和橄榄球提供赞助，专心投资篮球。威尔茨还说服了佳得乐饮料成为赞助商，并把活动移到周六，全明星周末的概念由此诞生。

从竞争到娱乐

上赛季，为使全明星赛竞争力回归，NBA推出一系列举措：改革组队方式，东西部票王作为队长，有权挑选阵容，将胜利奖金翻番至10万美元。

这些改变源自2017年全明星赛发生的一幕。第三节时，东部全明星队身高2米11的阿德托昆博发动了一次四打一快攻，那个“一”就是库里。库里身高不过1米90，队友们冲着他大喊，不是鼓励他把这个球防下来，而是要他赶紧闪开，以免成为日后视频集锦中可怜的背景。阿德托昆博抡起胳膊，完成了一记风车大灌篮。库里趴在地上，脸朝下，闭上眼睛，捂住耳朵。

全明星赛曾是巨星展示进攻才华的顶级舞台，但不等于防守形同虚设。2013年之前，最高得分为155分，出现在2003年，但那场比赛打了双加时。在过去5年里，有4支获胜球队的得分均超过163分，2016和2017年甚至都超过190分。

总是有人抱怨全明星赛竞争力不够，几十年前，情况并不是这样。上世纪70年代早期，胜方每人最多可得2000美元，根本没法和今天比，但明星们很在乎胜利。1972年全明星赛，太阳前锋康尼·霍金斯7投5中，仅得13分，和杰里·韦斯特并列西部全明星队得分王。获胜后，他在更衣室里大叫：“谁都别想用我的钱蹭吃蹭喝！”

到了90年代，乔丹的竞争意识和求胜欲望延续了全明星赛的竞争性。他经常在赛前把队友们聚拢到一起，发表胜利宣言：“让我们赢下比赛，踢那些家伙的屁股，拿走那些该死的奖金吧！”但1994年乔丹改打棒球后，全明星周末的娱乐性超越竞争。魔术中锋沙奎尔·奥尼尔和他的饶舌乐队发行专辑《柴油机沙克》，销量超过100万张，成为全明星周末人们津津乐道的话题。在接下来的二十多年里，全明星周末规模不断壮大，以技能挑战赛、新秀赛、名人赛以及其他一些活动为主打，娱乐性渗透到中场节目、球员出场和舞台表演等环节。

三分大赛压倒扣篮大赛

扣篮大赛一直是全明星周末重头戏，几乎与压轴的全明星赛不相上下。但最近几年的扣篮比赛，除了2016年戈登和拉文之间激动人心的对决，都没有给人留下深刻印象，倒是三分大赛正变得愈发重要。

最初，举办扣篮大赛是出于怀旧。1984年的NBA全明星赛在丹佛举行，当时的掘金老板卡尔·谢尔提出要举办扣篮大赛，以重现1976年ABA全明星赛中场休息时的经典时刻。几十年来，扣篮大赛曾留下不少经典回忆。在1991年扣篮大赛上，凯尔特人的布朗横空出世，击败大热门肖恩·坎普。他的闭眼扣篮很有创意，在表演技巧上更胜一筹。他在准备扣篮时，经常习惯性地弯下腰，细心整理锐步球鞋，这一不由自主的行为开启了扣篮大赛产品植入的时代，每位NBA球员都拥有了自己的标志性鞋子。乔丹后来告诉他：“嘿，你做得很好……但从鞋子的角度来说，我必须向你挑战。”

相比之下，三分大赛起步远没有那么风光。1986年全明星赛在达拉斯举行，第一次设有三分大赛。这一赛事得到NBA认可并不容易，那时三分球在篮球比赛中的地位远没有今天这么重要，很多人担心三分大赛的直播效果。为此，NBA要求赛事负责人在下属联盟CBA先试验，将整个比赛过程拍摄下来。由于CBA球员三分水准太低，NBA觉得不够满意，但这也间接促成了三分大赛的参赛选手大多是一线球星，可以保证上座率。

贾巴尔保持着参加19次全明星赛的纪录。

但这些都抵不上一场告别。1992年2月9日，14272名观众用雷鸣般的掌声欢迎13届全明星“魔术师”约翰逊到来。由于感染了艾滋病，3个月前他突然决定退役。球技不因休息而生锈，他拿到全场最高的25分。比赛的最后时刻，完全变成为约翰逊送行的一部分，但并不代表东部队为他让路，尤其是托马斯和乔丹轮番上前防守。当然，一切都是表演，最终的胜利属于“魔术师”的。

这个夜晚虽然感伤，却充满了温馨。2003年，乔丹在同样的“告别礼”中后仰跳投，几乎终结比赛。但科比在最后时刻制造了三分球犯规，用三次精准的罚球戰胜了乔丹。

新秀赛的诞生

现在的NBA球迷回顾1993年元老赛，不太可能知道退役多年的比蒂和琼斯是谁。为了迎合年轻人的需求，1994年全明星周末用新秀赛取代了元老赛，因为看菜鸟打球总是很有趣。他们被分成天才队和激情队，无一例外地表现出超级自信。马什本摆出了一个思考者的姿势，哈达威已经知道，最好的球员面对镜头应该舔舔嘴唇。当现场播音员点评布莱恩·拉塞尔的防守时，他看上去相当困惑。那个时候，已经能看出萨姆·卡塞尔整个职业生涯都要不计后果地乱喷垃圾话了。当介绍到身高2米29的“大竹竿”布拉德利的时候，解说员说他能在双脚不离地的情况下扣篮。布拉德利苦笑着说：“我倒是想！”

伯德的高傲

伯德在三分大赛上豪取三连冠，含金量十足，而且对手都不是无名小卒。伯德本来不想参加三分大赛，队友罗伯特·帕里什的激将法起了作用：“你就是怕输，根本拿不了冠军！”

即便如此，伯德还是对三分大赛不屑一顾。按照当时的规定，参赛球员要提前半个小时到更衣室里开个小会。伯德直到会议开始前两分钟才出现，更衣室里一下子沉寂下来。伯德用那句经典台词打破了沉默：“你们谁准备拿第二？”

伯德在场地里走了一圈，向球童抱怨说：“你们的彩球可真滑啊！”他第一轮的表现不理想，只得到12分，霍奇斯得到25分，给他一个下马威。伯德甩掉红色外套，嗖嗖嗖不停地命中，最终以22分夺冠。担任电视解说的里克·巴里诙谐地说：“嘿，拉里，能不能消停一下，别连续投进了，让我休息一下。”

NBA全明星赛上难以打破的纪录

参赛次数：19次，贾巴尔

现役领跑者：14次，詹姆斯

罚球数：98次，奥斯卡·罗伯特森、埃尔金·贝勒

现役领跑者：35次，詹姆斯

进攻篮板数：44个，摩西·马龙

现役领跑者：33个，安东尼

总篮板数：197个，张伯伦

现役领跑者：88个，詹姆斯

场均篮板数：16.2个，鲍勃·佩蒂特

现役领跑者：8.8个，霍华德

盖帽数：31个，贾巴尔

现役领跑者：5个，诺维茨基

罚球命中率：100%，克拉克、德雷克斯勒、佩顿

现役领跑者：87.5%，杜兰特