定西：大时空里的小生活

喻添旧

临洮马家窑文化体验馆中设有手工制陶的体验项目。

陶瓷的艺术创作和使用在定西源远流长。

古法銅器铸造也是令岷县人骄傲的传统之一。

通渭县是甘肃的书画之乡，传统文化氛围浓郁。

远古文明的基因

定西坐落于黄土高原、甘南高原和陇南山地的交汇地带，群山环绕，大河奔流。它下辖一区六县——安定区、通渭县、陇西县、渭源县、临洮县、漳县和岷县，尽管起伏曲折的山路常常令交通变得缓慢，但若是规划得当，几乎可以不走回头路地将这一区六县走遍。

民谣歌手李志在歌曲《定西》里唱道：“据说那的人都擅长给别人答案。”历史上，临洮县还真的曾经揭示过中国古老文明进程中的一个答案。

1924年，瑞典地质学家兼考古学家安特生在临洮马家窑村发现了一处远古文化遗址，处于母系氏族公社后期，距今5000多年，在遗址中发现的马家窑彩陶，被公认为中国彩陶文化的历史巅峰。

安特生是当时中国地质调查所的顾问，他在1921年发现了河南渑池仰韶村遗址之后，直觉地认为黄河上游应该同样存在着具有代表性的古代文明，于是一路西行进入甘肃，遇到了一个用陶罐装谷物售卖的老汉，那个陶罐的造型和彩绘花纹都非常独特，继承了仰韶文化庙底沟类型爽朗的风格，但表现力更为精细，利用转轮绘制的同心圆纹、弦纹和平行线等纹饰，体现出娴熟的绘画技巧。安特生在老汉的带领下来到陶罐的发现地马家窑村，一块尘封已久的文明大幕就此被拉开。

许多人到临洮旅行都是冲着马家窑文化而来。临洮的民办博物馆一甘肃马家窑彩陶文化博物馆总藏品达1600件，彩陶精品有600余件，其中数十件为国内外绝无仅有的珍品，成为研究、探索马家窑文化的一个学术资料馆。同时，当地人将手工工艺与历史相结合，打造出一些文化体验项目，有兴趣的游客可以按照样本的指引，亲手描绘和烧制彩陶。

不知是否源于远古文明基因的影响，定西^仿佛有着与生俱来的对艺术的理解和再造能力。

通渭县是有名的书画艺术之乡，自古以来，这里的人们“扛起犁头是庄稼把式，拿起笔杆是书画大师”。不过，当地一个画室的主人曹宾虹，对“农民画家”这个称号并不以为然：“我家世代是农民，但我也是专业画家。这两件事都很重要。”他在自家世代耕种的田间地头获得灵感，画蔬果、动物，也画梅兰竹菊。曹宾虹画室的隔壁是李枝林的篆刻工作室，温润如玉的寿山石和一撇一捺的中国汉字，在李枝林手下都显现出了应有的精气神。“一个人孤独地坐在那一平方米的工作台前，耗费掉半天的时间，一刀一刀刻凿出完美的艺术品。”在这个时代还肯下这样功夫的人是值得钦佩的。常有人诟病中国传统艺术不思进取、故步自封，但我很高兴在通渭看到了来自传纺又回归传统的民间艺术，新技法与新材质的使用，新思维和新情结的注入，讧传统重现生机。例如，当地人会将砂岩和植物依照原始纹路固定在布或纸上，再模拟中国传统山水画的意韵施予墨彩，完成一幅立体填充的画作。

岷县是“中国洮砚之乡”。洮砚始于唐代，因洮河而得名，与广东端砚、安徽歙砚、山西澄泥砚并称中国四大名砚，清代乾隆年间钦定的《四库全书》将其列为国宝，2008年，洮砚制作技艺被列为国家级非物质文化遗产。用岷县附近喇嘛崖宋坑出产的“鸭头绿”洮河石雕刻的洮砚，是砚中精品。我在岷县的洮砚艺术馆看到一方名为“喜从天降”的砚台，由形状不规则的“鸭头绿”雕刻而成，顶端雕出浪花一般卷起的芭蕉叶，构成墨池的边缘，下方是天然的水波纹路，石上原有的一条裂纹，像白色的丝线般坠着一只活灵活现的喜蛛，从“芭蕉叶”上飘摇而下，成为点睛之笔，充满自然情趣。“洮砚贵如何，黄标带绿波。”绿色是洮河石的代表色，绿色纹路中夹杂黄色痕迹的更为名贵，这块雕工精美的洮砚右侧就有天然的黄色嵌裹，打破了砚台常见的规整，显示出洮砚的石质之利和石品之美。

传说变成一种文化，长盛不衰。

禹王殿是渭河源的主体建筑，外观十分雄伟。

中华传说的脉络在渭源有形地延续着。

首阳山风景秀丽、文化底蕴深厚。

渭河穿城而过，是渭源县的水源，也是一道风景。

Tips

如何到达

定西位于兰州与天水之间，道路网四通八达，是自驾路线上一个非常好的落脚点。兰州火车站每天有密集的火车班次前往定西，一小时出头即可到达，从兰州西站乘高铁到定西北站只需31分钟。

特别推荐

通渭温泉已在幽静的汤池河谷中涌动了数千年，北魏郦道元在《水经注》一书中便有记载。因水温高、水量大、水质优，通渭温泉居于西北一带的温泉之首，号称“陇上神泉”。目前当地成规模的温泉服务区有两家——“通渭温泉度假区”和“悦心温泉水世界”，一年四季开放，冬季尤其受欢迎，依据房型不同，每晚房价100—350元。

渭水之源 文化之源

渭河古称渭水，是黄河最重要的支流。传说，当年大禹治水来到位于深山中的渭水源头，先求伯益赶走毒虫鸟兽，又托河伯寻来山脉地图，沿着沟壑峡谷画出治水蓝本，再请应龙舞躯摆尾，扫平草木乱石，最后自己用一把巨斧劈凿山脊，开出豁道，使得洪水倾泻奔流。如今山梁凹处仍嵌有一块形似石斧的残石，讲述着大禹导渭的传奇，石下溪水淙淙，十分清澈。

这个故事记载在《尚书·禹贡》里：大禹“导渭自鸟鼠同穴山，渭水出焉”。后来郦道元写《水经注》的时候做了更加准确的定位：“渭水出陇西首阳县渭谷亭南鸟鼠山。”这个地方就是今天定西的渭源县。

渭源县建有高大威严的禹王殿，殿中供奉着大禹和女娲、盘古、神农、黄帝，殿后是中华九鼎台。据《左氏春秋》记载，大禹将天下划分为冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍九州，令各州牧贡献青铜铸造巨鼎，将全国的名山大川和奇异之物镌刻于鼎身，并将九鼎集中于夏王朝的都城，从此“九鼎”就成为王权无上、国家统一的象征，“九州”也成为中国的代名词。

渭源还拥有千里渭河第一桥——_灞陵侨，它是中国现存的唯一一座古典式纯木结构卧式悬臂拱桥，最初是明朝开国功臣徐达西进作战时为了渡过渭河而建。明洪武三年（1370年），徐达曾领兵驻守在定西一带，与元军残存势力进行了一场著名的决觇——沈儿峪大战，最终元军全军覆没，统帅王保保败走蒙古。这场胜利对于巩固幼弱初诞的明王朝起到了决定性的作用。灞陵桥曾遭遇大火，后來复建，现桥身长约40米，有廊房13间，由56根吊柱分隔，两端的桥头屋四角斗起，十分壮观。历史上，左宗棠、林森、蒋介石、孙科、于右任等名人都为这座桥题写过匾额。清代诗^杨景熙的诗句“闲眺城边渭水流，长虹一道卧桥头。探源鸟鼠关山月，窟隐蛟龙秦地秋。远岸斜阳光射雁，平沙击石浪惊鸥。一帆风顺达千里，东走长安轻荡舟”，不但描写了灞陵桥的景观，也为鸟鼠山这个渭水发源地做了代言。如今灞陵桥犹如—道长虹横担在渭河之首，延续着秦陇大地千百年积累下的水岸情感。

Tips

特别推荐

■中山垒

沈儿峪大战时，明军在定西修筑了一座方正的高台战垒，“离三丈，阔六丈，广八丈，周一里余。上可坐千人，下可屯万骑”，徐达在此号令三军。徐达死后被朱元璋追封为中山王，这座远在西北的点将台便被人们称为“中山垒”。2011年，中山垒遗址得到复原，成为定西新城关川河景观带的一部分。

■首阳山

坐落在渭源县城东南约30千米的莲峰乡，曾是古丝绸之路的必经之地。首阳山海拔超过2000米，是周边区域的群山之首，早晨阳光会最先照到它，因而得名。首阳山素以奇秀著称，叉因传说伯夷、叔齐长眠于此而闻名。

活回本该有的样子

每天早上，陇西县中药材交易市场都人满为患，人们用望闻问切的手段为当归、党参和黄芪定价，将双手插入堆满药材的麻袋中再抽出，就能探知干湿度和新鲜度，得知质量的好坏，大约一个小时就能完成一天的买卖。在岷县的当归城等地，当归从种植到采收、清理、切片、包装、进入市场，形成一个行云流水般的连贯程序，尽管机械的力量已经无处不在，但仍有些药材生产世家坚守着手工打磨的传统。

李家龙宫既是一处古迹，也是一处文化聚集地。

当归是常见的中药材，却又不仅是药材。

陇西的美食色香味俱全。

4.定西的中药材文化独树一帜。

从建筑细节和形制可以看出岁月的痕迹。

当地洋芋的做法和吃法多得数不清。

创新农业的发展是定西的一个热点。

陇西被公认为李姓的发源地。

制作凉粉的主要材料也是洋芋。

陇西是一个很适合生活的小县城。

中医药的追随者相信当归能活络血脉，预防和治疗风湿病，同时，与药理价值相比，当归的精神寄托功效似乎更为实际，可以用来减轻思乡的痛楚，比如，当归就是东南亚地区著名的华人美食——肉骨茶最重要的配料，增加了甘甜、辛麻和异香。类似的美味在定西也十分流行，当归鸡、蕨麻猪、党参羊都值得一尝。

关于定西蕨麻猪的烹制，有两种说法，其一，是将猪肉或排骨加蕨麻等中药材炖煮，鲜浓多汁，香酥软烂;其二，是选用当地散养的小种猪，由于这种猪常年拱食野生蕨麻和冬虫夏草，肉质细嫩没有腥气，就算白水煮都别有一番风味。

定西人自嘲说，本地有三宝——土豆、洋芋、馬铃薯。在当地餐厅，土豆的吃法带有“简约的浪漫主义色彩”：经过稍微烤制后端上桌来，没有调料，也没有蘸汁，用手直接掰开，伴着悠悠飘散的热气下口，松软甘糯的淀粉就在嘴里化开。此外，定西人也可以毫不费力地做出一桌“全芋宴”，比如，由土豆粉制作的凉粉配上黄瓜丝和特制酱汁，作为开胃前菜十分合格;将土豆做成粉条，加入青红辣椒、洋葱、韭菜烹炒，滋味浓重;土豆切滚刀块后微煎至金黄色，蘸椒盐吃，外酥里嫩;土豆削成小粒后下入浆水，是定西最具特色的汤食;土豆切条，与虾同入油锅，就是定西炸薯条，当地人由此宣称：“这里的肯德基都比别处好吃。”

陇西美食市场是定西的一块金字招牌，“大胡子腊肉”“刘记烧鸡粉”“梁记饴烙面”……每个有牌号的店铺，历史都源远流长。陇西县制作腊肉的传统可以追溯到清乾隆年问，如今美食市场里卖腊肉的一家挨着一家，但谁也没有“大胡子腊肉”的生意好，他家一年能卖掉20万斤腊肉。在深不见底的地窖中，做腊肉的生猪一层层地摞叠着。一头猪去掉头脚、内脏后要有130斤，才算达标，撒上雪花盐、花椒及各种祖传秘料，先腌后晾，前后要耗时两个多月。切成薄片的“大胡子腊肉”，晶莹剔透，红艳诱人。陇西腊肉的一种经典吃法是夹馍或夹馒头，既解馋又扛饿。

定西人的小幸福之一，是早上一睁开眼就能享受扎扎实实的美食。“何记清汤羊肉”是临洮县知名的早餐品牌，每天早上5点开门时，加入羊肉、羊杂和骨架的巨大汤锅已经炖煮了8个多小时，老板将大碗排满灶台，碗中依次加入羊肉、羊杂，客人点单后直接加入高汤即可，即便如此，整个早上依然忙得不行。我也尝了一碗，肥瘦相问的羊肉已完全入味，羊杂干净得很，像当地人一样将薄饼泡进羊汤，有滋有味。

中国人讲究药食同源，无论源于古方的中药材，还是带着泥土气息的简单食材，都能帮助人们“活回本该有的样子”。当越来越多的人愿意回到祖辈生活过的土地，探寻传统的生活方式，旅行的乐趣便也不再局限于双脚，而是更能晕染进心里。

Tips

特别推荐

定西是“千年药乡”，岷县则是公认的“中国当归之乡”，高寒阴湿的气候和充足的雨量，使这里成为当归及其他中草药生长的乐土。岷县出产优质当归，也拥有绝佳的自然生态，可以在千里岷山的起首处——二郎山登高望远，听一曲独具特色的花儿：也可以在油菜花开时，乘坐低轱辘车缓行于狼渡湿地草原，穿行在绿草黄花织就的人间仙境;或是在酷暑时节深入马烨仓自然风景区，与成群的牛羊骡马为伴，看溪水潺潺、满目青翠。