大唐歌者

孙俊强

【主题导语】

唐朝在历史上是个了不起的时代，经济繁荣、国力强盛，出现了贞观、开元两个盛世，文治武功都属上乘。唐朝的诗人如李白、王维、杜甫等，都受时代的感染，写下了许多充满时代精神的诗篇，成为大唐的歌者。他们用诗歌让自己站成了大唐历史上的一道道风景。

【选文一】

为李白画像

冯 磊

《酉阳杂俎》里有一段关于李白的文字：“李白名播海内，玄宗于便殿召见，神气高朗，轩轩然若霞举。上不觉亡万乘之尊，因命纳履，白遂展足与高力士曰：‘去靴。’力士失势，遽为脱之。及出，上指白谓力士曰：‘此人固穷相。’”

段成式的这段文字，让帝王在诗人面前逊色了一回。原本是臣子拜见君主的召见，倒搞成了皇帝拜会文化明星的粉丝会。只是，这里的皇帝内心感受复杂。面对神气高朗的诗人，他自觉矮了三分。面对诗人戏弄宦官的闹剧，他有些恼火，又有些自嘲。

如果段成式的记载属实，那么李白后来仕途的失意，恐怕就不仅仅是其同僚打小报告造成的。一个文人，如果风流倜傥到连皇帝都嫉妒的地步，那么他的仕途就可想而知了。

《酉阳杂俎》里的这段文字，让人浮想联翩的，倒是李白的俊逸。

面对皇帝，他的脸 “神高气朗”，灿若云霞。他没有自卑，没有匍匐于地的可怜相，更没有被吓得一脸土色的筛糠相……

这是一张超凡脱俗的脸。尽管李白不排斥富贵，但骨子里有自己的主张。这张脸浸淫着盛唐的气度，不委琐，不阴谋诡计，不惶惶然如丧家之犬。

确实，比起孔子来，李白脸色好多了。比起龚自珍来，李白少了几分忧虑。比起鲁迅，李白多了数百倍的飘逸与潇洒（鲁迅不是一个潇洒的文人，从某种程度上说，他是一个重度的抑郁症患者，无边的暗夜里，他喜欢一个人在斗室里徘徊）。盛唐的诗人们，王维、孟浩然、王昌龄、岑参……他们少有陆游的长吁短叹和鲁迅的愤世嫉俗。

李白们，得以与自然亲近，得以抒写瑰丽的自然诗章，而不是斤斤计较于几斗米的使唤……盛唐，从这个意义上说，真是一个了不起的时代！

我最喜欢的李白画像，来自于中学时代的教科书，作者是谁，至今不得而知。

画面上，李白白面有须。这，是典型的古代美男子特征。传说，周瑜就有一张俊朗的脸，称得上是“白面有须”。而在古诗 《陌上桑》里，罗敷向骚扰她的官僚如此介绍自己的夫君：“为人洁白皙，鬑鬑颇有须。”

最让人难以忘怀的，是李白的那双眼睛：目视前方，虽然一眼即能看出是文弱书生，却颇有几分豪放气概。这张画像，作者有意将诗人的眼睛斜立起来。或许，在他看来，只有这样一双眼睛，才可以睥睨权贵，超脱世俗。

——这是一张令人难以忘怀的面孔。他白皙、洁净，充溢着高贵的气息。他长须稀疏，超然而飘逸。这张脸上，写满了自信与傲岸，同样的，也写满了不俗与执拗。

我喜欢这张脸，或许，与画像的人内心深处颇有几分共同的认知。在看过这幅画像之后，从此就难以忘怀，直至今日。

李白的这张脸，作为中国文化的风向标，与他的时代一起，在古典的中国，熠熠生辉。

或许，是时代造就了文人的面孔。反之，文人那张或自信或失落的面孔，也无时不在为他们的时代写下注脚。

（选自2011年11月1日《福州晚报》）

【解 读】

“文如其人”，“诗仙”李白诗风清新飘逸，其人亦如其诗一样潇洒飘逸。文章为李白画像，不重绘其形，重在写其神，表现李白的精神面貌。行文中联系李白的逸事，所处的时代背景，知人论世，并与古今文人作比较，写出了李白的个性特点，如同一位高明的画家寥寥几笔便绘就一幅惟妙惟肖形象生动的写意画，形神兼备，栩栩如生。

【选文二】

王维只能暗恋

闫 红

朋友让我说我最喜欢的诗人是哪一个，我说是王维。

喜欢这个人可以有太多理由。从俗里说，他官至右丞，身份不凡。从雅里说，此人才华横溢，多才多艺，诗中有画、画中有诗就是从他这儿说起的，还擅长音乐。有个很著名的例子：他看见一幅演奏场面的画，便根据画上人的动作推测出他们正在演奏什么曲子，有好事者按照图上排演，果然如王维所说。这个故事当不得真，一幅画面只能表现一个音符而不是一段旋律，但从中可窥见王维必是在音乐上有很高的造诣，后人才敷衍出这样的传说。

更难得的是，这个人还漂亮。当年他到长安寻找出路，有人给他出主意，让他白衣飘飘，在颇有实权的某公主出席的宴会上演奏，果然引起公主的注意，后话不提，这里只说王维的风雅俊逸。

仅仅是如此吗？我不是一直标榜不在意那些表面化的东西吗？有才华的人多的是，有才华还漂亮的人也不少，有才华、漂亮并且身居高位的人可能要少一点，但这也构不成我对他情有独钟的理由。说起来，还是因为，他诗中显示出的气质与我的灵魂深深契合，是我在浮躁烦闷的日子想要飞至的境地。

年少时候在寂静的清晨读王维的诗：“木末芙蓉花，山中发红萼，涧户寂无人，纷纷开且落。”凉意侵入灵魂，再蔓延至骨骼，一颗心沉下去，沉到井壁青苔之间，愿意万劫不复。再读他的“轻阴阁小雨，深院昼慵开，坐看青苔色，欲上人衣来”，二十字间颠覆了时空，将短短一瞬变成了地老天荒。

王维的诗意是婉妙的，如女子低首敛眉的舞姿。王维的诗意也是强大的，如水墨山水的屏风，举重若轻间，拒绝了浮华与烦乱。

因为能够自力更生，我对金钱无所愿；因为有其他获取的途径，我对才华无所愿；对于一个男人，我唯一的愿望是他能有让我安静下来的力量，隔着千年时空，王维让这样的力抵达我的心中。

可是，完美的是紧张的，我没法想象怎样跟这样一个男子谈恋爱。其次，作为一个不可救药的悲观主义者和怀疑主义者，我非常担心取消距离之后，完美的光芒消失，华美的袍子上涌出了虱子。再说了，我生性笨拙，总是手忙脚乱，打翻盘子，带翻椅子，宜静不宜动，若把一份安静的景仰变成生动的爱情，简直是扬短避长。

只能是暗恋。比如做王维身边的一个女侍，在他独坐幽篁中，弹琴复长啸的夜晚，坐在他的脚边，素衣、黑发，干净的额头与眼神，并坚持不发一语，在月光与竹影的变幻中，在琴声与啸声的交替中，我细若游丝地，感受着这个男人内心的静气与激情。

（选自《她们谋生亦谋爱》）

【解 读】

暗恋，是因为王维诗中显示的气质与我的灵魂深深契合，是因为王维的诗隔着千年时空依然有让我安静下来的力量，是因为存在距离才产生了完美，因此只能是暗恋，只能是默默的景仰。读了本文，我们能感受到了一个才华横溢、风雅俊逸的诗人形象，能感受到作者对诗人王维的敬仰之情。

【选文三】

草堂的情思

夏立君

满是牛粪的陋巷，我来到你的小院。哲人般的窑洞，蹲在笔架山的腹部。“吱呀”一声门响后，是一千二百年的寂静。岁月沉默着与院中的老枣树共守着当年的秘密。门后，有一只蟋蟀在悄吟……

空无一物的窑洞盛满了苍茫如水的时光，渡我，渡我到遥远的大唐，去追寻那凤凰的足迹。

辉煌的昨日，幽丽的往事，公孙大娘的舞姿和曹将军霸的丹青，都被装入诗的信封寄回后世。你，独自留在那漫漫孤旅。当李青莲的酒杯里酿造他的狂草的诗与人生时，你正在帝国的阴影里跋涉，所以你永远也不会有谪仙甩一只靴子给高力士的潇洒。你是一棵子贡植于孔子坟前的柏树，一笔一划，都写得那么认真，那么艰难。难民、伤兵、胡马、羌笛，坠在你的每一首诗上，压弯了凝重的枝桠。以至千年后，那些故作深沉的所谓的“诗人”加起来，也扛不起你树上的一枝重柯。

树边的道路上有深深的车辙，就是顺着这条自古以来无数读书人走过的路，你踌躇满志走向长安，然而为时晚矣，长安已是一台大戏的尾声。虽然曲江水边丽人如云，五陵酒肆高朋满座，但“冠盖满京华，斯人独憔悴”。那匹疲驴驮着你的理想和抱负，在大雁塔下踯躅徘徊，碰到的都是紧闭的门户，无论是寄食富门还是卖药市上，都早将一个书生的自尊戳得鲜血淋漓。为何，为何你不像你诗中遨游万里的白鸥，鼓翅离去？长安，究竟是什么系住了你的心，使人魂牵梦绕，永难释怀？在生命的最后回归之时，你无限眷恋地回过头，仍是“愁看直北是长安”。多柳的长安啊，宫墙何其高！而我们，中国的文人一代又一代，都将自己的一生，在这墙外打了个死结。“长安”，在他们就是国家社稷，就是山河家园，就是神圣的图腾。这是一个永远的梦！屈大夫做过，诸葛亮做过，你的好友李白做过，虽然只是梦，却火一样映红了你们的人生。

夏天的雨，你的诗句乘云而来，骤然间雨点般纷落，淋湿了我无边的思念。

“杜陵有布衣，老大意转拙”，第一次诵读这两句，我的热泪便止不住与“里巷”共流。好迂的诗人啊，你如何这样执迷不悟！一介布衣，衣食无着，你却“穷年忧黎元”；“老妻衣百结”“幼子饿已卒”，你却“默思失业徒，因念远戍卒”；茅屋为秋风所破，你想的是广厦万间，大庇天下寒士；自己身陷敌城，悲的却是“四万义军同日死”。一个又一个子夜，你在如豆的青灯下披衣而坐，咀嚼着时代的苦难，任那种叫做“愁”的植物，在心中疯狂生长，瘦削的肩头，便有推不掉的重量。“纨绔不饿死，儒冠多误身”，三十五岁的你就如此透彻，为什么就是迷途不返呢？

笔架山忆寂寞千载，你之后，谁又能有如椽大笔搁置其上呢？然而又是什么使你文而不贵，运交华盖以致连饭都不足呢？既然“文章憎命达”，何不去掉劳什子文章？可你又怎么能！在你，“文章千古事”，它是你的灵魂，你的生命，是你与缪斯的终生契约。从“朱门”到“路边”，这中间千山万水，你跨过了，便从“诗人”走向“诗圣”。

然而，我们对于夫子的热情和追求总过于 “诗”，于是你仍处陋巷，但一切都会死去，只有你的“诗”活着，并将永远活下去。

（选自《新人文读本》）

【解 读】

我们还记得 “会当凌绝顶，一览众山小”里的杜甫，还记得“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”里的杜甫。从追求功名到关注民生，这是一个艰难的转变过程，杜甫跨越了这个过程，就从一般诗人成为了诗圣。全文以第二人称行文，以浓烈的抒情色彩，抒发了作者对诗人的不幸人生的同情和对诗人高尚人格的热情赞美。